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INTRODUCCIÓN Y METODOLOGÍA DE TRABAJO 
 
El objeto principal de este estudio es el de llevar a cabo una relectura de la obra de Franz Kafka con 
el fin de elaborar una definición propia de lo kafkiano. De esta manera, se propone la prevalencia de 
sus fundamentos en el transcurso del tiempo y especialmente en novelas de nuestros días. Jorge 
Luis Borges apuntó que cada escritor crea a sus precursores1. En sus reflexiones sobre Kafka, situó 
a autores como Søren Kierkegaard o León Bloy en un precedente vinculado a lo kafkiano. Así, 
formuló que “en cada uno de estos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, 
pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría”2. Por nuestra parte, en 
este trabajo, en lugar de centrarnos en precursores, hablaremos sobre sucesores. En ellos, 
presumimos igualmente la singularidad kafkiana. Es decir, se trata de autores que pueden iluminar a 
Kafka con una nueva luz, y a los que, simultáneamente, Kafka remite en su preocupación literaria y 
humana. Como paradigmas de la propuesta, se contará con dos títulos de sendos autores, a saber, 
Vida y época de Michael K de John Maxwell Coetzee y Dossier K. de Imre Kertész. Aunque ambos 
son en apariencia muy diferentes entre sí, comparten referencias directas a Kafka.  Como se verá, a 
medida que se profundiza en su lectura, se advierte la relación común con ese elemento especial que 
denominamos kafkiano. Este es un término ya recogido en el diccionario de la Real Academia 
Española y que empleamos de forma habitual como sinónimo de angustioso3. Puede explicarse este 
hecho sobre la base de que vemos el mundo del autor reflejado en el nuestro. Sin embargo, en este 
estudio se aspira a definir más detalladamente y en profundidad esa “angustia”, tanto en términos de 
contenido como de construcción de la obra y estilo. El objetivo, por tanto, es llegar al núcleo que 
justifica la utilización de lo kafkiano trabajando con herramientas sólidas de análisis. Esto se hará 
                                                 
1
 Jorge Luis Borges. Otras inquisiciones. Madrid: Destino, 2007, pág. 171. 
2
 Ibid. Págs. 170-1. 
3
 http://buscon.rae.es/drae/srv/search?val=kafkiano [Consultado: 22/08/2015]. 
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partiendo primeramente de una visión general, que será seguida por su aplicación a la obra de otros 
dos autores contemporáneos, Coetzee y Kertész. Que ellos, un sudafricano y un húngaro, sean tan 
alejados geográfica y culturalmente, no obstaculiza el denominador común de “lo kafkiano”, lo cual 
con suerte demostrará nuestra hipótesis y hará patente que esa “angustia kafkiana” es un rasgo del 
mundo moderno. 
  Nos preguntamos por el acomodo de Kafka en nuestro siglo. Son cuestiones que desea 
abarcar este estudio qué se suele entender por kafkiano o cómo las sociedades de ahora responden a 
inquietudes muy similares a las del autor checo. Ciertamente, cuando un corpus forma parte de la 
tradición, existe una aceptación general del mismo. Esto es algo que ocurre con Kafka. Se trata de 
alguien cuya obra es conocida mundialmente y a cuyos libros -especialmente La metamorfosis- 
infinitos lectores han accedido. Con el paso del tiempo, Kafka ha conservado su prestigio y se habla 
de él como de un referente intelectual. Kafka, para el gran público lector de La metamorfosis, se 
antoja un autor clásico. Hay pátina en su obra. Una obra que suele leerse con la estupefacción de 
quien se encuentra ante algo extraño y extravagante que despierta una fascinación especial.  Para el 
lector general, los textos de Kafka son un sueño peculiar, un accidente. Y es que vivimos una época 
donde se asume la superación de todo lo anterior. Es el mundo, como diría Gilles Lipovetsky4, 
hipermoderno, pensado como infinito, sin fronteras y desprovisto de condicionamientos. Vivimos 
una globalización de los mercados que influye a millones de personas en el mundo. Bajo el 
presupuesto de que hemos llegado a la culminación de la historia, al punto máximo que puede 
alcanzar la especie humana, trabajos como el de Kafka pueden leerse como una mera distracción 
estética. Aunque también como justamente lo contrario, si se entiende que la distracción estética es 
lo único que queda a la vista de una realidad que no se puede cambiar. Entonces, si la realidad es 
únicamente objeto de recreación, el resultado no puede por menos de ser kafkiano.   
Esta es una de las razones por las que, a nuestro juicio, hoy día sobrevive con más 
                                                 
4
 Gilles Lipovetsky. Hervé Juvin. El occidente globalizado. Barcelona: Anagrama, 2011, págs. 22-24. 
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protagonismo La metamorfosis. No es exactamente el caso de El proceso o El castillo que, junto al 
grueso de textos del autor, no presentan en apariencia una coartada tan atractiva como la del 
padecimiento de Gregor Samsa. La historia tan enormemente arraigada del insecto monstruoso, el 
bicho5, atrae a numerosos lectores que ven en la obra algo así como una trama de ciencia-ficción. 
Un interesante relato sobre un tipo normal que un buen día despierta transformado en una criatura 
horripilante. Con sano interés, pero inevitable condescendencia, propia de los inmodestos tiempos 
que corren, muchos se acercan a Samsa viendo una diversión, un experimento estético interesante 
pero a todas luces, fortuito, fantasioso, y sin representación en la vida, mucho menos en la personal. 
Sin embargo, acaso estos lectores no se han planteado que quizá ellos también sean Samsa, que 
todos seamos Samsa. 
 
En este estudio no se considera a Kafka un autor de ciencia-ficción. Sin que ello se estime perverso, 
se tiene la impresión de que puede ser un acercamiento reduccionista, cuando viene dado por el 
desinterés hacia la figura del escritor praguense y la búsqueda del placer inmediato. Sin embargo, a 
nuestro parecer, Kafka —incluyendo La metamorfosis— se vislumbra con mayor deleite a través de 
la reflexión y la asunción de que es un autor que habla de la realidad cotidiana. Porque, en efecto, se 
admite sin complejos que los motivos de La metamorfosis o “Informe para una academia” 
encuentran acomodo en el terreno de la fantasía. No se busca discutir esto. No obstante, desde estas 
líneas postulamos que estas obras que tomamos como ejemplo hallan aún mejor asiento en el 
ámbito de los hechos. Empero, no resulta hoy día —como quizás nunca lo ha sido— sencillo 
determinar qué son la realidad o la conciencia. Como se decía líneas atrás, vivimos en un mundo 
donde se presupone una superación de todo lo anterior. Algo similar a afirmar que hemos rebasado 
el espacio de los instintos, las pasiones, incluso los sentimientos, para finalmente haber llegado al 
                                                 
5
 Jorge Andrés Rojo. “El bicho de Kafka cumple un siglo”. Diario El País.  
http://cultura.elpais.com/cultura/2015/04/08/actualidad/1428516330_754993.html [Consultado 16/07/2015]. 
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culmen del desarrollo humano. Esta noción conduce a la idea de que las preocupaciones del pasado 
se circunscriben a su correspondiente momento pretérito y que, aunque resulten sugestivas, 
verdaderamente no se aplican a la actualidad ni a quienes viven en ella. El papel, por consiguiente, 
que desempeñan las Humanidades en este contexto se contempla como un ejercicio intelectual 
quizás demasiado embrollado, ya que no conduce “a nada”. Mientras las Letras traten asuntos de 
efectos prácticos palpables, puede mantenerse su aportación. Valga como ejemplo el estudio de 
algunas lenguas. Sin embargo, véase igualmente la consideración de campos como la filosofía o la 
literatura. Ambas frecuentemente se tildan de estudios “sin salida”, puesto que en el mercado 
laboral no se suele apostar por ellas. De alguna manera, se los define en su esencia como inservibles 
y poco provechosos. 
 
La creencia de que se ha llegado al culmen de la civilización se sustenta en el progreso tecnológico. 
Los sobresalientes avances, fruto del trabajo de brillantes mentes, son el correlato del imperio de lo 
global. Se tiene la impresión de que todo está más cerca, de que las fronteras se diluyen y de que 
aquello de que precisamos para vivir puede adquirirse sin problema en cualquier establecimiento. 
La publicidad, además, contribuye a generar este efecto mágico de que todo está a nuestro alcance y 
que, por tanto, lo único preciso es tener el objeto de turno para “ser felices”. Eso sí, hasta que, en un 
breve tiempo, un artilugio más moderno aparezca desbancando al anterior, momento en el cual será 
preciso volver a realizar una inversión económica para estar acordes al signo de los tiempos 
ultramodernos. Carga de angustia existencial de por medio. Esta actitud consumista también se 
aplica a las noticias, eventos, e incluso personas. Sin embargo, su engranaje ideológico se acepta 
mayoritariamente como necesario y, sobre todo, verdadero. A la fuerza inmediata y visual de la 
tecnología se oponen unas Humanidades que, por su constitución, están condenadas a “no avanzar” 
tal y como la hace la técnica; a saber, en línea recta. Tal y como afirma el filósofo español Rafael 
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Argullol, la poesía se conduce de manera circular6. Es decir, no se van a producir en su seno 
“adelantos” como ocurren en la ciencia. Por contra, el arte explora unos motivos, los humanos, que 
son siempre los mismos. Tan solo sus formas pueden modificarse, mas no el objeto de su 
preocupación última. Por esta razón, mientras nuestra visión del mundo y de la condición humana 
obedezcan a criterios técnicos, “en línea recta”, consideraremos las Humanidades como de segundo 
orden. Sin embargo, que se mire hacia otro lado no implica que el papel que desempeña el estudio 
de lo humano no sea relevante. 
 
Kafka, en nuestra opinión, demuestra lo fundamental que es un arte como el literario a la hora de 
exponer aspectos singulares de nuestra identidad como humanos, tanto en lo subjetivo como en lo 
social. En nuestro estudio, intentaremos expresar la medida en que, como diría Fromm, 
determinadas potencialidades humanas, contenidas en todos nosotros, pueden desarrollarse en los 
individuos en función de su contexto. Estas potencialidades, cuando son negativas, suponen un 
perjuicio para la constitución ontológica de las personas. Sin embargo, tal y como expresa Kafka, el 
desarrollo en negativo puede ser un elemento necesario para quienes se benefician de él. Estamos 
hablando de instituciones, organizaciones y convenciones sociales que, en sí mismas, actúan en 
clave “regresiva”. Es decir, en contra de los intereses del desarrollo humano. Ya que esta regresión 
afecta a quienes viven bajo su designio, los personajes kafkianos experimentan por norma un 
retroceso en sus capacidades como seres humanos. Puede afirmarse, por tanto, que la visión del 
mundo moderno (s. XX) que tenía Kafka, con todas las características de la Praga de su época 
(burocratización, uniformización, imposición de un “suprasistema” incluso del lenguaje) son las que 
después no hay hecho sino recrudecerse. Si buscamos los rasgos que definen nuestro mundo 
occidental actual, encontramos en realidad numerosos elementos kafkianos, tales como la 
                                                 
6
 Rafael Argullol. El cazador de instantes. Cuaderno de travesía 1990-1995. Barcelona: Destino, 1996, pág. 
15. 
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precariedad, la uniformidad, la inseguridad o el aislamiento. 
Trataremos de señalar, así, que quienes ejercen un poder autoritario, que apunta a la 
mencionada regresión, son capaces de establecer sus constructos ideológicos. Estas construcciones, 
en base al dominio del que provienen, se postulan e interpretan como sentido común, utilizando 
aquí el término de Erich Fromm en el que se profundizará más adelante. Por esta razón, se tornan 
invisibles y se procesan a modo de cosecha propia. Ante el dominio del sentido común establecido 
por el poder, los deseos y necesidades del yo quedan arrinconados. De esta manera, se produce una 
comunicación defectuosa entre los personajes, que incluso se trata bajo el motivo de la 
animalización o la pasión sexual desenfrenada. Igualmente, el sentido de opresión queda marcado 
en los espacios presentados en las obras, así como en la experiencia que de ellos tienen los 
personajes. Mas regresando a lo nuclear: en este trabajo sostenemos la vigencia de lo que se ha 
entendido como kafkiano.  
Para ello, se considera necesario el análisis de obras contemporáneas que corroboren nuestra 
asunción. De entre el generoso corpus que podía ser de ayuda, se ha escogido a J.M. Coetzee e Imre 
Kertész. La idea básica será proponer cómo, a través del tiempo, lo kafkiano pervive como 
preocupación artística y, sobre todo, humana. Por ello, en primer lugar, se realizará una 
aproximación a Vida y época de Michael K, de Coetzee, que data de finales del siglo XX. Después, 
como referencia de trabajo ya del siglo XXI, se valorará Dossier K., escrita por Imre Kertész. Si 
estimamos lo kafkiano, de forma global, como una apuesta donde se incide en la interrelación entre 
instituciones e individuo, Vida y época de Michael K, a nuestro parecer, incidirá en el papel 
subyugante que pueden desempeñar aquellas en una sociedad. Tal es así, que la novela podrá leerse 
como una pugna entre la libertad y el sometimiento. Por su parte, podríamos sostener que Kertész, 
en su obra, realzará el aspecto vivencial por encima del social. Su novela toma en cuenta el ejercicio 
opresivo de los totalitarismos, dando fe de cómo un ser humano vive y trata de incorporar esas 
experiencias en su ser. El concepto tan kafkiano de lo inexplicable tomará aquí forma, llevándoselo 
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al terreno biográfico. Por esta razón, en el trabajo de Kertész se cumple una premisa tan esencial 
como la unión sinérgica entre vida y literatura. 
 
De Kertész y Coetzee nos atrajeron dos aspectos esenciales: en primer lugar, se trata de autores de 
amplio reconocimiento. Ello permite contar con una ventaja, pues una vez probada su filiación a 
Kafka, se estaría facilitando postular la pervivencia de su universo en el contexto actual. Por otra 
parte, sus novelas destacan, a nuestro juicio, el pulso entre individuo e institución. Siendo este un 
criterio básico en nuestra visión personal de lo kafkiano, estimamos su aportación como la más 
acertada. Ciertamente, hay no pocos autores que en una medida u otra están influidos por Kafka, o 
que incluso remiten al autor de Praga en los títulos de sus obras. Sin ir más lejos, Roberto Bolaño o 
Haruki Murakami se antojan dos nombres sustanciales. Sin embargo, finalmente no fueron 
escogidos en este estudio, pues los paralelismos que pueden hacerse con la obra de Kafka parecen ir 
por derroteros menos enfocados en el influjo de estructuras organizacionales. A buen seguro, una 
ocasión futura permitirá un amplio trabajo consagrado a ambos autores en tanto legados de Kafka. 
En cuanto a la visión de lo kafkiano que va a servir como base para esta investigación, ha de ser 
necesariamente subjetiva. Sin embargo, no por ello dejará de ser tan rigurosa como lo merece un 
trabajo de esta envergadura. Así, se tratará de dar la oportuna solidez a la propuesta merced a los 
títulos de Coetzee y Kertész, que estimamos de significativo interés y relevancia. 
 
La idea, por tanto, consiste en tomar como base el análisis de la obra de Kafka desde distintos 
parámetros y emplear sus premisas como referencia para Vida y época de Michael K. y Dossier K. 
respectivamente. De esta forma, se partirá de una idea general que se irá desgranando en los 
sucesivos capítulos, aplicando los parámetros teóricos a la práctica. A este respecto, se antoja 
evidente que tanto el corpus de posibles citas de Kafka como de bibliografía es inabarcable. Por esta 
razón, se pondrá el foco en ejemplos de aquellas obras de creación del autor que aporten elementos 
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novedosos, considerando que existe un inmenso número de citas similares de un mismo aspecto 
literario. Asimismo, también en la bibliografía secundaria se ha perseguido una concisión que 
evitara el desborde del trabajo. Por otra parte, como se podrá apreciar en la lectura, el enfoque es 
más sociológico y filosófico que filológico en un sentido estricto. Debido a ello, no se ha incluido 
en la bibliografía el completísimo repertorio de todo lo que hay publicado sobre Kafka. De la obra 
de Coetzee y Kertész, por contra, se estima oportuno señalar que, en términos relativos, existen no 
demasiados estudios en lengua castellana y ni siquiera en las originales de los autores. Por ello, no 
abunda la bibliografía en torno a su producción literaria. De ello puede deducirse igualmente que no 
proliferen las investigaciones que vinculen en detalle su relación con Kafka o lo kafkiano, aunque 
en bastantes ocasiones se ven reforzadas las comparaciones con elementos kafkianos de una manera 
indirecta. 
 
La selección de los textos de apoyo se ha realizado en base a la constitución de los capítulos. Al 
tratarse de un análisis general sobre lo kafkiano, se han escogido obras que abarcan múltiples 
aspectos del autor. Esto se aplica tanto a las cuestiones más genuinamente literarias como a las de 
contexto, biografía o aportación más filosófica. Los títulos de Erich Fromm han sido especialmente 
valiosos a la hora de aproximarse a conceptos como “autoritarismo” o “sentido común”. 
Igualmente, su idiosincrasia humanista ha funcionado como sostén argumental. De las biografías 
consultadas, las de Pietro Citati y Reiner Stach han resultado especialmente reveladoras. En lo que 
respecta a Coetzee, se han aplicado, en la medida en que ha resultado coherente, los mismos 
criterios analíticos que con Kafka. Empero, su singularidad como autor ha exigido que obras como 
la de Dominic Head, que abarca el grueso de su corpus, hayan resultado especialmente de ayuda. 
Asimismo, el título de José Antonio Fernández López aporta una visión sobre Kertész que 
estimamos enormemente valiosa. Por otra parte, Lipovetsky o Zygmunt Bauman, sendos 
sociólogos, se han propuesto como descriptores de un contexto actual en que encaja, a nuestro 
 17 
parecer, la idea de lo kafkiano como rasgo acentuado de época. Finalmente, en la selección 
bibliográfica puede encontrarse una selección de artículos de prensa. Su función se centra en 
detallar aspectos adicionales de Kafka, Coetzee y Kertész que acaso se hayan cubierto, por razones 
de espacio, de forma tangencial en este trabajo. Al mismo tiempo, evidencian que lo kafkiano sigue 
presente como materia de reflexión y debate en nuestros días.   
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PREÁMBULO:  
ACERCA DEL AUTORITARISMO, LA DESTRUCTIVIDAD  
Y SU CONSECUENCIA: EL ANONIMATO DEL INDIVIDUO7 
 
Considerando la manera en que actitudes autoritarias y destructivas marcan la vida y la obra de 
Kafka, Coetzee y Kertész, se ha estimado pertinente ofrecer un capítulo que aborde los principios 
de que se nutren las mencionadas pulsiones humanas. De esta manera, buscando una aproximación 
esencial a sus premisas, puede ofrecerse un correlato del contexto que vivieron, bien de primera 
mano o como observadores, nuestros autores escogidos. Así pues, se valorará la anonimación del 
individuo como consecuencia necesaria de autoritarismo y destructividad. Su incidencia marcará el 
conjunto de las obras, siendo especialmente relevante el tratamiento de los personajes. Fromm, en 
su El miedo a la libertad, contempló las maneras en que la psique humana puede desarrollar un 
sentido de evasión o renuncia al ejercicio de la libertad. Argullol examinó en “De lo kafkiano y lo 
kakánico” el proceso del que emerge el anonimato, tan relevante en Kafka. De todo ello se hablará 
en las líneas que siguen. 
Proponemos comenzar por los mecanismos de evasión. Estos surgen, de acuerdo con 
Fromm, de la incertidumbre que vivencia el individuo aislado. Cuando los vínculos primarios que le 
procuran seguridad han sido cortados, se pueden descubrir dos vías para superar el estado de 
soledad e insignificancia del que inevitablemente debe intentar escapar. Hablando muy brevemente 
de los mencionados vínculos primarios, valga decir que, para Fromm, se relacionan con que el niño, 
al nacer, está unido a la madre por medio del cordón umbilical. Esta unión, a la par que implica 
ausencia de libertad, otorga seguridad y un sentimiento de pertenencia. Sin embargo, a medida que 
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el niño crece, va dejando atrás los vínculos primarios, a la vez que se inclina por buscar la libertad y 
la emancipación. Este es el llamado proceso de individuación, el cual conlleva un incremento de la 
sensación de soledad, puesto que ahora se deben afrontar los peligros del mundo encontrándose en 
un estado de indefensión propiciada por la nueva circunstancia. 
Las dos referidas vías que se abren al sujeto en su búsqueda por rehuir el estado de soledad 
en el que se halla, según Fromm, consisten en lo siguiente. Un primer camino conllevaría fundirse 
con la humanidad, con la naturaleza y con uno mismo sin renunciar a la independencia del propio 
yo. Así, se establecería una relación espontánea con el mundo, basada en el amor y en la expresión 
auténtica de las propias facultades sensitivas, emocionales e intelectuales. Por su parte, la otra 
opción que ante sí tiene el hombre conllevaría retroceder, renunciar a su libertad y conseguir vencer 
la soledad tratando de suprimir la fisura que se ha abierto entre la personalidad del individuo y el 
mundo. Sin embargo, Fromm asume que esta posibilidad no derivaría en un estado de armonía o en 
una libertad desarrollada, puesto que aunque “mitiga una insoportable angustia y hace posible la 
vida al evitar el desencadenamiento del pánico en el individuo; sin embargo, no soluciona el 
problema subyacente y exige en pago la adopción de un tipo de vida que, a menudo, se reduce 
únicamente a actividades de carácter automático o compulsivo”8. 
Con relación a los totalitarismos, existen dos mecanismos de evasión de la libertad que 
interesaron sobremanera a Fromm y que, en su opinión, son fundamentales a la hora de aproximarse 
a los fenómenos que definieron en el siglo XX. Se trata del autoritarismo y la destructividad. 
 
EL AUTORITARISMO 
 
Para Fromm, el autoritarismo consiste en la inclinación a renunciar a la independencia del propio yo 
para, así, fusionarse con algo o alguien extraño a uno mismo. El propósito subyacente es el de 
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obtener la fuerza que necesita y le falta al yo individual. El síntoma más claro de este mecanismo 
puede advertirse en la tendencia compulsiva hacia la sumisión y la dominación, o, dicho de otra 
forma, en los impulsos sádicos y masoquistas que presenta la persona. En primer lugar, las 
inclinaciones masoquistas se relacionan frecuentemente con una propensión hacia los sentimientos 
de inferioridad, insignificancia y pequeñez individuales. Quienes manifiestan estos rasgos en su 
carácter tienden a evitar la autoafirmación y poseen una gran dependencia hacia lo que proviene del 
exterior, tanto si se trata de una persona como de una institución. Sea como fuere, tienden a 
someterse a ellas, pues la vida se presenta como algo poderoso que jamás podrán dominar o 
indagar. 
Por otro lado, de acuerdo a Fromm, las tendencias de naturaleza sádica podrían diagramarse 
en tres distintas configuraciones. La primera de ellas podría nombrarse como sumisión al otro, en 
cuyo caso el sádico ejerce una forma de poderío y fuerza tan despótica que reduce al sometido al 
papel de mero instrumento. El estímulo de quien tiende a mandar de un modo absoluto sobre los 
demás, explotar, hurtar o añadir a la propia persona todo lo que sea provechoso del sometido 
comprende la segunda variable. La tercera y última clase de sadismo está constituida por el anhelo 
de hacer sufrir a los demás o verles padecer. Con este objeto, el sádico intenta castigar o humillar a 
los demás y prefiere hacerlo utilizando la tortura psíquica antes que el dolor físico. Un aspecto 
singular del sádico que suele pasarse por alto es la dependencia total que este profesa hacia su 
objeto: “El sádico necesita de la persona sobre la cual domina y la necesita imprescindiblemente, 
puesto que sus propios sentimientos de fuerza se arraigan en el sentimiento de que él es el 
dominador de alguien. Esta dependencia puede permanecer del todo inconsciente”9. Es así que la 
persona sádica es capaz de proporcionar a su objeto cualquier cosa, material o afectiva, con tal de 
garantizar y sostener su dominio sobre este. El individuo que experimenta estos comportamientos 
tan sólo halla satisfacción en la acción que inflige castigos físicos o psíquicos y su único deseo 
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consistirá en que su objeto de dominio se mantenga junto a él, para así poder humillarlo más y, de 
esta manera, sentirse más fuerte y poderoso. 
 
Se antoja en este momento pertinente el preguntarse por la raíz o esencia de las perversiones 
sádicas y masoquistas. Primeramente, conviene recordar que ambas son de ayuda a la hora de eludir 
el estado de soledad e insignificancia una vez se han abandonado los vínculos primarios. Para 
Fromm, el individuo, atemorizado, intenta buscar algo o alguien donde poder amarrar su propio yo. 
Por así decirlo, las diferentes formas contraídas por los impulsos masoquistas persiguen un único 
fin, que consiste en liberarse de la insoportable carga que conlleva la libertad. 
No obstante, en algunas circunstancias, estos impulsos masoquistas logran un triunfo 
parcial. Sobre todo, sucede cuando el individuo es capaz de encontrar formas culturales capaces de 
satisfacer su ímpetu, tales como el sometimiento al líder en las ideologías totalitarias. Freud dijo al 
respecto: 
“La masa da al individuo la impresión de un poder ilimitado y de un peligro invencible. Sustituye, por 
el momento, a la entera sociedad humana, encarnación de la autoridad, cuyos castigos se han temido y 
por la que nos imponemos tantas restricciones. Es evidentemente peligroso situarse enfrente de ella, y 
para garantizar la propia seguridad deberá cada uno seguir el ejemplo que observa en derredor suyo, e 
incluso, si es preciso, “aullar con los lobos”10. 
 
 
En estas coyunturas, el hombre alcanza un cierto grado de seguridad al hallarse ligado a millones de 
seres humanos que participan con él de las mismas emociones y sentimientos. Aun así, a pesar de 
que el individuo consiga suprimir el sufrimiento de tipo más aparente, no logra, por contra, eliminar 
el conflicto que se encuentra en la raíz del problema, esto es, el de la aniquilación del yo propio a 
causa del temor que inspira el ejercicio pleno de la libertad. 
Otra opción que está presente es la de tratar de convertirse en parte integrante de una totalidad 
más poderosa que goce de un crédito que, en su opinión subjetiva, la persona no considera 
poseer. Puede tratarse de instituciones, Dios, otro individuo o incluso la propia nación: 
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“Al transformarse en parte de un poder sentido como inconmovible, fuerte, eterno y fascinador, el 
individuo participa de su fuerza y gloria. Entrega su propio yo y renuncia a toda la fuerza y orgullo de 
su propia personalidad, pierde su integridad como individuo y se despoja de la libertad; pero gana una 
seguridad que no tenía y el orgullo de participar en el poder en el que se ha sumergido (…) El 
significado de su vida y la identidad de su yo son determinados por la entidad total en la que ha 
sumergido su personalidad”11. 
 
 
Los impulsos de carácter sádico, continúa la obra, no se fundamentan en un anhelo por causar 
sufrimiento o dolor a otras personas, sino en la posibilidad de ejercer el mayor dominio posible 
sobre otro individuo. Puede resultar extraño que esta inclinación a convertirse en el amo de los 
demás y la otra tendencia masoquista que consiste en someterse ante un poder exterior no sean 
opuestas, sino que, de hecho, estén estrechamente unidas. Desde una perspectiva psicológica, ambas 
propensiones son consecuencia de una necesidad que surge de la incapacidad de sobrellevar el 
aislamiento y la fragilidad del yo individual. Al respecto, Marcuse señala que “los impulsos 
agresivos tanto como los libidinales son supuestamente satisfechos en el trabajo por “medio de la 
sublimación” y el “carácter sádico”, culturalmente benéfico, del trabajo”12. Así, se remarca el 
trabajo como elemento que canaliza el malestar ante la responsabilidad de asumir la libertad propia. 
La exaltación del trabajo, especialmente el físico, es uno de los rasgos básicos de los totalitarismos. 
Su relación con el sadismo y, más extensamente, el autoritarismo, justificaría rasgos identitarios de 
movimientos como el nazismo. 
El fin que forma la base común del sadismo y del masoquismo se denomina “simbiosis”. 
Desde una perspectiva psicológica, hace referencia a la unión de un yo individual con un otro (sea 
persona, institución, etc.). “Obedientes a la nueva autoridad, habremos de hacer callar a nuestra 
conciencia anterior y ceder así a la atracción del placer, que seguramente alcanzaremos por la 
cesación de nuestras inhibiciones”13. Este vínculo es capaz de hacer perder a cada uno de sus 
integrantes la plenitud de su propio yo, convirtiéndolos a la postre en entes recíprocamente 
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dependientes. Considerando las connotaciones que posee el término “sadomasoquista”, usualmente 
asociadas a nociones como perversión o neurosis, Fromm utiliza la expresión “carácter autoritario” 
para aludir este tipo de temperamento. Esta fórmula es justificable por cuanto el individuo 
sadomasoquista se caracteriza por su singular disposición hacia la autoridad. Esta le causa 
fascinación y tiende a someterse a ella. Sin embargo, hay otro motivo para escoger esta expresión: 
“el sistema fascista se llamó a sí mismo autoritario a causa de la función dominante de la autoridad 
en su estructura política y social. De este modo, con la expresión carácter autoritario destacamos 
que nos estamos refiriendo a la estructura de la personalidad que constituyó la base humana del 
fascismo”14. 
De entre las características del carácter autoritario se encuentran la idolatría con respecto a 
tiempos pasados, la convicción de que la vida está determinada por poderes exteriores al yo propio, 
o el concebir la debilidad como un síntoma característico de inferioridad y mediocridad. De esta 
forma, si, por algún motivo, alguien dado al carácter autoritario llega a descubrir en el ser en el que 
proyecta su amor y reverencia signos de debilidad, sucederá que rápidamente esta admiración se 
trocará en odio y desdén. Aldous Huxley habló en términos de “idolatría política” y argumentó que 
quienes la ejercen “han sustituido el culto de los mecanismos redentores por el de redentoras 
organizaciones sociales y económicas. Impóngase la clase adecuada de organizaciones a los seres 
humanos, y todos los problemas, desde el pecado y la desventura al nacionalismo y la guerra, 
desaparecerán automáticamente”15. En este caso, se alude a una burocratización de la ética que es 
gestionada por las organizaciones. Dada su imposición, se exime de responsabilidad a los 
individuos, los cuales deberán acatar y rendir culto al ídolo-organización. De su poder-saber surgirá 
una metafísica rayana en la teología que solidificará la idolatría y la obediencia y que legitimará el 
ataque a la disensión. A nuestro juicio, este es un escenario presente en el contexto de los 
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totalitarismos en general. 
 
LA DESTRUCTIVIDAD 
 
Fundamentalmente, la destructividad se distingue del sadomasoquismo en que no está enfocada 
hacia la simbiosis activa o pasiva sino hacia la eliminación del objeto externo. Empero, al igual que 
sucede con el carácter autoritario, estos impulsos destructivos están dirigidos a evitar la sensación 
de soledad e impotencia del ser humano. La destrucción de lo exterior se convierte, así, para 
Fromm, en la última tentativa de salvamento personal del hombre ante la amenaza que representa el 
mundo de afuera. En general, no es un impulso que se experimente de forma consciente, pues suele 
ser racionalizado en otro tipo de sentimientos tales como el amor, el deber o el patriotismo. Como 
afirma Roudinesco, “el nazismo inventó un modo de criminalidad que pervirtió no sólo la razón de 
Estado sino, en mayor medida todavía, la pulsión criminal en sí, puesto que en semejante 
configuración el crimen se comete en nombre de una norma racionalizada y no en cuanto expresión 
de una transgresión o de una pulsión no domesticada”16. 
Según Fromm, hay dos factores añadidos a la sensación de aislamiento e impotencia que 
caracterizan la destructividad. Se trata de la angustia y la frustración de la vida. De esta suerte, se da 
la angustia cuando surge una amenaza contraria a los instintos vitales, siendo la destructividad la 
forma más frecuente de reaccionar ante ella. La frustración de la vida, por su parte, consiste en la 
percepción deformada del camino por el cual el hombre debe realizar y explotar sus potencialidades 
emocionales e intelectuales, de tal manera que la senda se percibe obstruida. En El miedo a la 
libertad, el autor alemán afirma que “la vida posee un dinamismo íntimo que le es peculiar; tiende a 
extenderse, a expresarse, a ser vivida. Parece que, si esta tendencia se ve frustrada, la energía 
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encauzada hacia la vida sufre un proceso de descomposición y se muda en una fuerza dirigida hacia 
la destrucción”17. 
Ya en Anatomía de la destructividad humana, Fromm distingue entre los distintos tipos de 
destructividad, siendo, a su entender, el carácter necrófilo el más destructivo y maligno de todos. 
Tras el examen clínico de algunos de sus pacientes y el interés por las motivaciones de varios 
personajes históricos, el psicoanalista consiguió enunciar su concepción de dicho carácter necrófilo. 
Tomando como referencia los conceptos freudianos de instinto de vida y muerte, lo definió como 
“la atracción apasionada por todo lo muerto, corrompido, pútrido y enfermizo; es la pasión de 
transformar lo viviente en algo no vivo, de destruir por destruir y el interés exclusivo por todo lo 
puramente mecánico. Es la pasión de destrozar las estructuras vivas”18. En general, podemos 
afirmar que la tendencia a la burocratización de la vida se identifica con su negación. Este es uno de 
los elementos más típicos de la obra de Kafka, un ingrediente de lo kafkiano por excelencia que va 
en aumento durante el siglo XX, con su especial culminación en la época nazi.  
 
El individuo, al sentirse solo e impotente, intenta encontrar algo que sustituya aquellos vínculos que 
se han perdido y que le hacían sentir seguro. En esto consistirán los mecanismos de evasión, siendo 
los caracteres autoritario y destructivo los de mayor relevancia, así como los responsables de haber 
conducido psicológicamente al hombre a ideologías totalitarias. Una vez institucionalizadas, 
condujeron a las consecuencias que todos conocemos. Zygmunt Bauman sostiene que: 
“La era contemporánea fue también una era de destrucción. La búsqueda de la perfección llevó a 
erradicar, destruir y deshacerse de numerosos seres que no podían ser integrados en un esquema 
perfecto del mundo. La destrucción fue la verdadera sustancia de la creación: la destrucción de las 
imperfecciones fue la condición -una condición tanto suficiente como necesaria- para alcanzar la 
perfección. La historia de la modernidad, y especialmente su desarrollo en el siglo XX, fue una 
crónica de la destrucción creativa”19. 
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Nuestros autores, Kafka, Coetzee y Kertész, se colocan frente a este tipo de potencialidad negativa 
en sus obras. Las palabras de Huxley pueden ilustrar su apuesta: “En la mayor parte de las 
circunstancias, la mayoría de los hombres de cualquier sociedad dada se dejan guiar por el código 
moral generalmente aceptado; unos pocos rechazan este código, sea en su totalidad o en parte; y 
unos pocos deciden vivir según otro código, más elevado y exigente”20. Kafka, Coetzee y Kertész 
desarrollan esta actitud en su literatura.  Los tres conocen de cerca las actitudes autoritarias y 
destructivas. Ellas se erigen en referencia a la hora de establecer un debate del alma humana 
consigo misma en torno a sus motivos y potencialidades. 
 
EL ANONIMATO DEL INDIVIDUO COMO CONSECUENCIA 
 
Desde nuestro punto de vista, vislumbramos una conexión entre las manifestaciones autoritarias y 
destructivas, en tanto devienen en un sentido de anonimato en el individuo en sociedad. Esta 
propuesta, que puede hacerse extensiva a la literatura, supone, a nuestro juicio, un sustento sólido 
en las obras de Kafka, Coetzee y Kertész que se analizan en el presente estudio. Específicamente, el 
anonimato del individuo como consecuencia de expresiones autoritarias y destructivas en una escala 
social queda reflejado en el tratamiento del personaje en estos autores. Argullol identifica el 
anonimato con lo kafkiano en su artículo “De lo kafkiano y lo kakánico”. En nuestro caso, haremos 
extensiva la vinculación a Vida y época de Michael K, de Coetzee, y Dossier K., de Kertész. De esta 
forma, se propondrá un recorrido que lleva desde autoritarismo y destructividad a anonimato, que 
es, a su vez, signo kafkiano que se desarrolla en autores posteriores. 
 
De acuerdo con Rafael Argullol, “el análisis kafkiano no va dirigido a desentrañar la estructura 
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coactiva, represiva del Estado como instrumento de clase (en el sentido marxista), ni tampoco a 
echar luz sobre la composición del Poder. Más bien, “lo kafkiano” pone de manifiesto uno de los 
modernos atributos de éste: su capacidad de ocultarse, de anonimarse”21. Este ocultamiento es 
esencial en Kafka y, por extensión, en Coetzee y Kertész. Su principal atributo, a nuestro entender, 
es la capacidad de haber generado un “sentido común” que justifica la explicación de las cosas. La 
conquista del discurso provoca, en cierta medida, la desaparición del mismo, en tanto conjunto de 
creencias dentro de una serie. Una vez el discurso se impone como sentido común, los demás tipos 
de discurso ocupan un lugar marginal, cuando no desaparecen. En un contexto de 
institucionalización autoritaria y destructiva, el “sentido común” que brinda el discurso impuesto 
conlleva, entre otros muchos elementos, una idea de anonimato e incomunicación. Dice Argullol: 
“Cuando, en su etapa actual, el capitalismo extiende la “sociedad anónima” desde un plano 
mercantil a un plano de organización social, entonces Príncipe y Norma son sustituidos por un 
principio de indeterminación a través del cual, como dotado de alma proteica, el Poder está en todas 
partes y en ninguna”22. Se trata, pues, de un discurso ubicuo, correlato de un ejercicio de poder. 
La cuestión es, ahora, cómo afecta esta situación al individuo. Y, por extensión, cómo se 
desarrolla el personaje en los autores que tratamos. Argullol afirma que la “fragmentación de la 
consciencia provoca la autoexpulsión del hombre y ésta, a su vez, nuevas y más sofisticadas 
fragmentaciones”23. Es decir, la imposición discursiva, su “sentido común”, acaban por minar la 
identidad, la yoidad, en favor de un anonimato en que el hombre se aleja de sí mismo. Asimismo, la 
burocracia juega un papel decisivo en el proceso de anonimación. Argullol lo denomina Aparato: 
“El Aparato kafkiano es, entonces, mostración del Poder, pero, sobre todo, es de-mostración de la 
infinitud del Poder, de la ausencia de márgenes en el siempre amenazante río del castigo. Frente a él el 
hombre se ve sometido a un proceso de incertidumbre que cercena su propio poder; es decir, su 
consciencia, su concepción del mundo, su identidad. En apariencia es libre, pero ha sido convertido en 
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funcionario de su libertad”24.    
 
 
Definitivamente, poder, discurso y aparato se entrelazan en la configuración de la sociedad 
anónima, que es tan típica de Kafka. Una sociedad que, por necesidad, ha de estar corrompida, tanto 
en el lenguaje como en las prácticas, considerando “la estrecha conexión entre el fenómeno 
moderno de la ocultación/sublimación de los límites del Poder y la mutación corruptora de todos los 
órdenes semánticos del cuerpo social”25. 
Los personajes en Kafka y las obras de Coetzee y Kertész que cubrimos están imbuidos de 
una sensación de anonimidad. En el caso de estos dos últimos autores, existen respectivamente los 
campamentos y los campos de exterminio como lugares referenciales. Por otra parte, un aspecto 
fundamental que vincula a los tres narradores es la letra K. Esta grafía esencializa la presencia del 
expediente, el documento, como actualidad individual. La consecuencia de autoritarismo y 
destructividad es la letra inicial que no desvela, sino que, por contra, cubre, apenas identifica a la 
persona. No obstante, ese “apenas” es la savia que nutre al personaje. A pesar de “una organización 
del Poder en que, aún a través de un sistema legislativo formalmente perfecto, la ley no existiría en 
realidad”26, es capaz de infiltrarse el individuo K. Prácticamente absorbido por las fuerzas que lo 
rodean mas no muerto aún, se hace presente en medio de la sociedad del aparato, el discurso 
establecido y el “sentido común”. Y en ese punto se produce el choque entre la conciencia (aunque 
minada, todavía conciencia) y el constructo. Una pequeña luz penetra en la sombra del anonimato y 
da pie a una aventura extraña e impredecible. 
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I. UNA VISIÓN PERSONAL DE LO KAFKIANO:  
DEFINICIÓN DEL TÉRMINO Y PARÁMETROS DE ANÁLISIS 
 
1. FRANZ KAFKA EN EL CONTEXTO DE SU TIEMPO 
 
 
Kafka fue durante buena parte de su vida ciudadano del Imperio austrohúngaro. Este se podría 
definir como un Estado plurinacional en el centro de Europa, formado por diversos países actuales 
como Austria, Hungría, República Checa, Eslovaquia o Croacia, así como por varias regiones de los 
estados ucraniano, polaco, montenegrino o italiano. El antecedente directo del Imperio 
austrohúngaro es el Imperio austriaco, del que Hungría formaba parte. Tras una serie de guerras, la 
hegemonía de Viena fue debilitándose, por lo que en 1867 se alcanzó un acuerdo que nació de las 
pretensiones húngaras. En virtud de este, a partir de entonces Hungría y Austria serían ambas 
responsables del mando sobre el territorio. Por tanto, al equipararse de forma efectiva, nació el 
Imperio austrohúngaro, que también venía acompañado de modificaciones en cuanto a la autonomía 
de algunas regiones.   
Puede imaginarse que, en un estado como este, el multiculturalismo era una de las señas de 
identidad. La riqueza que ofrece la convivencia entre diferentes puede coexistir, en casos como el 
austrohúngaro, con tiranteces y disensiones. La centralización de poderes puede implicar que haya 
intentos de asimilación cultural, así como resistencias a la misma en forma de respuesta. Rozenblit 
aporta un breve e ilustrativo mapa al respecto: 
“Dentro de Hungría, que se consideraba a sí misma un estado-nación, los magiares, quienes formaban 
sólo el 48% de la población total, controlaban la política y la cultura, e intentaban magiarizar a los 
otros grupos nacionales en Hungría, incluyendo los eslovacos en el norte, serbios y croatas en el 
suroeste, rumanos en Transilvania en el sureste, y alemanes y judíos a lo largo de todo el territorio. En 
Austria la situación era de lejos más complicada. Los alemanes se consideraban a sí mismos el 
Staatsvolk, pero en 1879 el gobierno llegó a depender del apoyo eslavo, especialmente en el de los 
polacos, y los alemanes ya no controlaban la política en Austria. Aun así, los alemanes siguieron 
desempeñando un papel preponderante en las esferas económica y cultural. La lengua alemana era la 
lengua del gobierno, la economía y la alta cultura, proveyendo así de un medio común de 
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comunicación para todos los habitantes instruidos de Austria (en realidad, de toda Austria-Hungría)”27. 
 
Como puede verse, el Imperio austrohúngaro era complejo en su misma constitución, por lo que 
representaba una fuerza singular en el contexto europeo. La prevalencia de Austria y Hungría tenía 
detractores, pero al mismo tiempo, acaso por tratarse de una potencia, el Estado seguía adelante. De 
entre las etnias que lo componían se encontraban alemanes, eslavos, judíos o latinos. Nuestro autor, 
Franz Kafka, pertenecía a una familia judía asentada en Praga, Bohemia, en la actual República 
Checa. En los tiempos del Austria-Hungría, los judíos, al igual que el resto de los colectivos 
integrantes, presentaban rasgos propios de la diversidad del territorio imperial: 
“Los judíos de  Austria-Hungría no compartían un perfil profesional, aunque todos ellos se 
distinguiesen de los modelos económicos prevalecientes. No tenían una lengua común, aunque 
muchos compartían una segunda o tercera lengua. No vivían en la misma región, aunque se 
concentrasen en algunas provincias, ni sostenían una ideología política común, aunque estuviesen de 
acuerdo en algunos asuntos. Ni siquiera todos practicaban la religión de sus ancestros”28.   
 
La identidad judía en el Imperio, como sugiere Rozenblit, estaba influida por el contexto 
heterogéneo reinante. No obstante, se mantenían rasgos comunes que permitían la conservación del 
referente identitario. De alguna manera, pues, se estaba a medio camino entre lo múltiple y lo 
específicamente propio. A este hecho contribuía la también disparidad lingüística del vasto 
perímetro austrohúngaro. Como es lógico, los idiomas alemán y húngaro eran los más influyentes. 
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Sin embargo, también se hablaba polaco, rumano, esloveno, eslovaco o checo. Este último era el 
caso de Praga, el lugar donde vivió Kafka entre dos lenguas. Tal y como apunta Ripellino: 
“En el siglo pasado, mientras el pueblo checo vivía su resurgimiento y Praga se “reeslavizaba” con la 
afluencia de gente del campo, los israelitas bohemios y moravos, al salir del gueto, optaban en gran 
parte por la lengua y la cultura alemanas. El judío germanizado de la ciudad del Moldau vivía como en 
el vacío. Tan ajeno a los alemanes como a los checos, los cuales, en su irrumpiente nacionalismo, no 
hacían gran diferencia entre él y el alemán”29. 
 
La elección general de los judíos checos por la lengua alemana presentaba razones, según Capkova, 
de tipo socioeconómico: 
“Cuando los judíos estaban decidiendo qué lengua o nacionalidad debían escoger, un gran papel lo 
desempeñó el grado de comodidad con que se sentían en sociedad. Un buen ejemplo es Hermann 
Kafka, el padre de Franz Kafka, quien, tras mudarse a Praga, prefirió usar el alemán, la lengua de las 
clases medias praguenses. Educó a sus hijos hablando alemán y los envió a escuelas alemanas. Sin 
embargo, en los censos de 1890 y 1900, probablemente bajo presión social, declaró el checo como 
lengua de comunicación habitual, tal y como hicieron los demás miembros de la familia Kafka”30. 
 
 
De esta manera, Kafka acabó siendo un autor de lengua alemana, lo cual es algo que extraña a no 
pocos cuando observan que era checo. Sin embargo, no fue hasta años más tarde en que el alemán 
perdió protagonismo y se llegó a los tiempos actuales, en que la lengua checa rige mayoritariamente 
los usos lingüísticos de la república. En los tiempos de Kafka, ya se ha visto, el contexto era otro. 
No solo convivían ambos idiomas, sino que el alemán gozaba de un protagonismo destacado entre 
la población acomodada.   
A pesar de este hecho, conviene considerar las palabras expresadas por Rozenblit y 
Ripellino en torno al sentir judío en el Imperio. El encontrarse en una situación de identidad un 
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family”. (Trad. mía) 
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tanto indefinida no se paliaba con la elección de una lengua. A fin de cuentas, la alemana se 
identifica, aun hoy, con lo germánico, mientras que la checa lo hace con lo eslavo. Por ello, da la 
impresión de que la identidad judía podía no verse completamente reconocida en el contexto 
austrohúngaro. Todo ello más si cabe, considerando que otros colectivos judíos del Imperio se 
hallaban en una situación similar. De hecho, ya en los tiempos de Kafka se hablaba de un “retorno” 
a Palestina por parte de los judíos, y es conocido que nuestro autor contempló la idea mientras 
vivió, aunque nunca llegó a hacerla efectiva. Empero, lo cierto es que se expresaba en alemán, y en 
esta lengua publicó sus obras, aunque también conocía el checo: 
“La relación de Kafka con la lengua checa no es la de un conferenciante de gira, de un viajero, de un 
Liliencorn con el oído atento a sorprender fonemas incógnitos: el autor de La metamorfosis penetra el 
checo con sutileza filológica. Lamentando no conocer a fondo el idioma eslavo, leía, además de los 
periódicos checos, la revista purista Nase Rec (Lengua Nuestra). Pero aún es más sorprendente que 
leyera el cuadernillo de los boy-scouts Nás skautík (Nuestro scout)”31. 
 
Se puede atribuir, por tanto, a una cuestión de comodidad personal la preferencia de Kafka por el 
alemán. Si bien conocía el checo, presumiblemente no habría podido expresarse todo lo bien que 
quisiera en esta lengua. Por otra parte, su crianza a través del alemán debió de resultar definitiva a la 
hora de escogerla. Acerca de esta elección, conviene señalar que su uso del idioma está imbuido de 
una particularidad que llama la atención. Ante todo, ha de tenerse en cuenta que Praga, Bohemia, 
son territorios checos en donde el alemán se hablaba en base a la prevalencia de Viena en el ámbito 
imperial. Quiere decir esto que la modalidad del alemán era una cuyo peso radicaba en las 
instituciones germanoparlantes, y de ahí se transfería a la población. Por ello, el estilo personal en la 
escritura de Kafka podría estar influido por esa especie de lengua alemana como instrumento de 
orden. Su carácter normativo, acaso desposeído del efluvio de que goza lo espontáneo, acabaría por 
ser parte de la propuesta estética de nuestro autor. Además, el alemán de Kafka puede verse como 
reflejo del entorno en que se desenvolvió. El empleo de una lengua establecida en base a la 
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burocracia implica un poso de enajenación: por una parte, los trámites documentales en general son 
asuntos creados por el hombre y que están fuera de él. En otro sentido, el propio idioma, constituido 
como algo exterior fundamentado en instituciones externas, lo convierten en elemento cuya esencia 
se antoja inabarcable en el contexto de Praga. 
De esta manera, el lenguaje es doblemente rasgo estético y seña de la identidad de Kafka. La 
modalidad que el autor conoció y desarrolló en literatura contribuye a reforzar conceptos como lo 
inaprensible, lo insondable o la ausencia de certeza. Y es que, irónicamente, la palabra, que es 
vehículo de expresión, es también en Kafka algo no del todo propio. Ripellino apuntaba a una 
condición de vivir “tan extraño para los alemanes -con quienes, sin embargo, comparte el idioma- 
como para los checos, que le consideran un alemán, un forastero”32.  Empero, también hay una 
perspectiva tanto más optimista de cara a la circunstancia en Austria-Hungría. El mismo Ripellino 
sostiene: “Esta Babel lingüística, esta contigüidad de elementos discordantes en el imperio de los 
Habsburgos, inmenso caldero étnico, agudizaba los ingenios y servía como prodigioso incentivo a 
la fantasía y a la creación”33. 
 
El Imperio se disolvió con la Gran Guerra y Checoslovaquia emergió como nuevo estado en 1918. 
Kafka murió en 1924. Por lo tanto, los últimos años de su vida transcurrieron bajo una nueva 
nacionalidad. El proyecto del país excluía la influencia oficial alemana, pero ello no suprimía el 
hecho de que siguiera existiendo una amplia población germanohablante, tal y como sucedía antes 
del conflicto. Por esta razón, siguió habiendo disensiones y contrariedades en torno a la identidad y 
las minorías. En el caso de Kafka, no resulta descabellado imaginar que su carácter, a los treinta y 
cinco años de edad, estaba lo suficientemente formado como para no cambiar de súbito tras el 
advenimiento de Checoslovaquia. En 1922, de hecho, redactó El castillo en lengua alemana. Por 
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tanto, su personalidad probablemente continuó siendo la misma con el cambio de nacionalidad, 
hasta que la muerte le sobrevino poco antes de cumplir los cuarenta y un años. Como sostiene 
Izquierdo: “Kafka fue tanto un escritor checo en lengua alemana como -seguramente más- un 
escritor alemán nacido en Praga. Y, por encima de todo —o por debajo—, fue un judío que se 
expresó, con una pureza lineal indestructible”34. 
 
2. TIEMPO, ESPACIO Y ACCIÓN EN KAFKA 
2.1. APROXIMACIÓN A LO ESPACIO-TEMPORAL 
La dimensión espacial en los textos kafkianos se entiende como un objeto clave a la hora de valorar 
a su autor tanto en su expresión estética como en su interpretación singular del mundo. Afirma 
Gómez Redondo, aportando una idea general sobre la cuestión: 
“Las informaciones, por tanto, relativas al espacio adquieren una enorme trascendencia a la hora de 
descifrar los valores que el novelista pretende poner en juego. Desde el punto de vista de la recepción, 
los lectores exigen estas referencias espaciales para poder ajustar las significaciones a un orden 
externo que las haga comprensibles. Frente al tiempo, que no deja de ser una unidad aleatoria y 
abstracta, el espacio destaca por sus perfiles concretos y por su capacidad de sistematizar las acciones 
narrativas en planos fijos y estables”35. 
 
Refiriéndonos a Kafka, si se puede establecer una clasificación básica en torno al espacio, esta 
conllevará, a nuestro juicio, dos grandes bloques, a saber: aquel que se centre en el medio natural y 
aquel que lo haga con respecto a lugares edificados por el hombre. Así, puede afirmarse que en sus 
obras prima la responsabilidad otorgada a estos últimos. Se trata de un autor, pues, cuyo despliegue 
narrativo toma lugar con frecuencia en el interior de espacios construidos con diversos fines cuyo 
interés radica en el seno de la sociedad. 
De acuerdo a Gómez Redondo, “la presentación del espacio, por tanto, desde la instancia de 
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la narración manifiesta, por una parte, la visión estilística del autor y, por otra, la circunstancialidad 
organizativa con que se ha pensado esa circunstancialidad espacial a fin de que pueda absorber unas 
determinadas acciones”36. En las narraciones de Kafka, puede afirmarse que la mencionada 
circunstancialidad organizativa que, de alguna manera, se traduce en lo espacial, se centra en la 
descripción de lugares tales como habitaciones, despachos o pasillos. En La metamorfosis, el relato 
transcurre en la casa de la familia Samsa: “Con esas carreras y ruidos asustaba a Gregor dos veces 
por día; este se pasaba todo el rato temblando bajo el sofá, pese a saber perfectamente que ella, de 
haber podido permanecer con la ventana cerrada en una habitación en la que se encontrara su 
hermano, le habría evitado muy gustosa todo aquello”37. Por su parte, en El desaparecido hay una 
variedad mayor de espacios, entre los que se incluye el interior de un barco o un gran hotel: “Karl 
había entrado franca y apresuradamente, como se había acostumbrado a hacer en el hotel, porque la 
lentitud y la prudencia, que entre los particulares significan cortesía, se consideraban pereza entre 
los ascensoristas”38. En El castillo se muestra, entre otros, el interior de una escuela: “Había 
calefacción, pero la gran sala, que se utilizaba también como gimnasio —había aparatos dispersos 
colgando del techo— había consumido ya toda la reserva de leña”39.  Por su parte, en El proceso se 
definen los entresijos de los emplazamientos propios de la judicatura: “K. no se preocupó mucho 
tiempo de él ni de la gente que había en el pasillo, especialmente porque hacia la mitad de este vio 
la posibilidad de doblar a la derecha por una abertura sin puerta. Consultó con el ujier sobre si era el 
buen camino, el ujier asintió y K. torció efectivamente”40. En todos ellos puede sostenerse que 
prevalece un sentido de funcionalidad. 
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De esta forma, en La metamorfosis se produce un cambio sustancial que transforma el papel que 
desempeña la habitación de Gregor Samsa. En un principio, se trata de una estancia donde vive el 
personaje. En cambio, una vez se produce su conversión en insecto, ese espacio, que sigue siéndole 
propio, pasa a ser el cuarto donde ha de estar forzosamente con objeto de que nadie sea molestado 
por su repugnante presencia: “Además, se habían traído la mayor parte de sus propios muebles, por 
lo que muchas cosas que no se podían vender, pero tampoco se querían tirar, acabaron resultando 
inútiles. Todas ellas recalaron en la habitación de Gregor, así como también el contenedor de las 
cenizas y el cubo de la basura”41. Así, se reenmarca el fin concedido a un mismo habitáculo para 
que prevalezca su carácter funcional. En relación con El desaparecido, es una obra donde hay 
algunos episodios que transcurren en el exterior. El caso es particular puesto que “la concentración 
espacial de la narración, como se ha dicho, en pocos puntos del país, resultado de la libertad 
legítima del escritor, sigue mostrando continuas faltas de coincidencia con la realidad o cuando 
menos alteraciones continuas de la misma”42. Se refiere el editor a cosas como la imagen de la 
Estatua de la Libertad portando una espada que describe Kafka al llegar el personaje Roßmann a 
Nueva York: “El brazo con la espada parecía haberse alzado hacía un momento, y en torno a la 
figura soplaba libre la brisa”43. Sin embargo, prevalecen en la obra los lugares interiores. En cuanto 
a ellos, viene a darse una tendencia, añadida a la funcionalidad, presente en el corpus kafkiano 
general: “Todos esos espacios, grandes o pequeños, son siempre espacios cerrados, espacios en los 
que la vida cobra entidad por sí y para sí y en los que, si hay algún tipo de relación con el mundo 
exterior a ellos, esa relación se produce de una manera mínimamente necesaria y hasta podría 
decirse que sólo de forma testimonial”44. 
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La idea ofrecida de un espacio como entidad funcional y autosuficiente encaja con los 
acontecimientos por que pasan los personajes: 
“Los espacios, reducidos o no en tamaño, son realidades todopoderosas en las que se encuentran 
inmersos los personajes; son soportes espaciales estructurados de tal manera que al elemento 
individual apenas si le queda espacio de actuación, por no decir que no le queda ninguno, son lugares 
en que el individuo se encuentra simplemente atrapado”45. 
 
La “vida propia” de la que gozan los espacios en Kafka es un fenómeno de implicaciones mayores. 
Debido a su influjo, todo lo que ocurre afuera está influido, cuando no determinado, por el curso de 
lo que ocurre tras las puertas de los edificios. Una explicación a este hecho puede darse apelando a 
la conquista que de los medios de producción y gestión ha realizado el ser humano, llegando a un 
punto en que “todo” puede resolverse de acuerdo a procedimientos establecidos sistemáticamente. 
Esto implicaría una no necesidad inherente de recurrir, no solamente al instinto o la intuición, sino 
tampoco a la razón humana, pues la forma en que han de ocurrir las cosas está ya configurada con 
anterioridad por los procedimientos últimos del lugar. El exceso con que se despliega esta 
sistematización es también típico de lo kafkiano. En tan gran medida existe esa vida propia del 
espacio interior que no hay lugar para la libertad personal, de tal suerte que el individuo queda, 
como decía Acosta, atrapado en los designios y condiciones de ese cosmos artificial. Ahora, si nos 
preguntamos por las razones de esta realidad, posiblemente habría que buscarlas en el criterio 
funcional. En el universo kafkiano, las instituciones, en su confección de métodos y trámites, han 
creado un modo de urgencia y eficiencia permanente que excluye por definición todo lo que no 
conforme su entidad. La situación es siempre tan apremiante y hay tal sentido de rebosamiento 
inminente que “no es posible” sopesar las razones o preocupaciones particulares de cada uno. A este 
respecto, en El desaparecido destaca el Hotel Continental, un vasto complejo donde, en el lugar 
designado para el descanso de los empleados, mientras que unos duermen, otros están despiertos 
haciendo ruido. Ello es debido a que hay tantos turnos que no se pueden simultanear las horas de 
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asueto y no se dispone, en principio, de varias estancias, sino solo de una para todos. 
En general, la primacía del criterio funcional sobre el espacio no solamente elimina la 
esencia individual de cada uno, sino que añade castigo con estrechuras e incomodidades. Ambas 
desventajas van unidas de forma natural. Los textos kafkianos revelan un gran conjunto de sitios 
donde apenas se puede entrar, o no se dispone de ventilación, o el techo es bajo, o demasiadas 
personas comparten un mismo habitáculo: “Karl estaba muy apretado contra el bufé, porque apenas 
se había colocado él habían puesto detrás una silla y uno de los clientes que se sentaba en ella, 
cuando se inclinaba un poco hacia atrás al hablar, le rozaba la espalda con el sombrero”46. Todo esto 
es también producto de esa prevalencia de lo acuciante, que siempre lo es tanto que no da 
oportunidad de alternativa en las condiciones de atmósferas interiores: “Un par de veces Karl había 
agarrado a un camarero del delantal, por encima de la mesa, pero el hombre se había soltado 
siempre con el rostro contraído. No se podía detener a ninguno, no hacían más que correr y 
correr”47. Ante este tipo de situación incómoda, se argumenta que es de agradecer que, al menos, las 
personas puedan ser atendidas, por lo que las condiciones de los espacios, de la parte de quienes los 
conocen o trabajan en ellos, se explican como un logro, no un pesar.  De esta manera, la lógica 
kafkiana bien podría implicar que Karl es afortunado por haber al menos podido agarrar del delantal 
a un camarero. 
Los espacios exteriores no son, como decíamos, trabajados con tanta precisión en Kafka. En 
general, de las descripciones que puede haber, se advierte en ellos también un sentido de 
funcionalidad. Ejemplos pueden ser el relato “La condena” o de nuevo El desaparecido. En ambos 
textos, las calles se ven como lugares congestionados por la presencia de automóviles. De alguna 
manera, parecen estar al servicio de la ya mencionada necesidad urgente de cumplir un cometido, 
por lo que Kafka se encarga de sugerir una apariencia de engranaje en su contemplación: “En aquel 
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momento atravesaba el puente un tráfico realmente interminable”48. En otros términos, en El 
proceso se describe la barriada donde se alojan unas dependencias judiciales. Kafka evoca la 
sensación de extrañeza que vive K. al pasar por un lugar un tanto remoto donde se le cita: “Otras 
ventanas estaban llenas de ropa de cama apilada, por encima de la cual aparecía fugazmente la 
cabeza despeinada de alguna mujer. La gente se gritaba de un lado a otro de la calle, y uno de esos 
gritos provocó precisamente una gran carcajada por encima de K.”49. En síntesis, pues, puede 
afirmarse que Kafka es un autor proclive a ambientar sus historias en lugares interiores. Allí se 
desarrollará el mayor peso de la puja jerárquico-funcionalista. Sin embargo, siempre habrá una 
atmósfera enrarecida e irregular dondequiera que el lector kafkiano se encuentre. 
 
En el conjunto de la obra de Kafka el tratamiento del tiempo es uno de los aspectos más singulares. 
De primera mano, puede sostenerse que este no es un tiempo objetivo o neutral, toda vez que, en un 
principio, pudiera parecer que el autor sigue criterios de no implicación en esta materia. Esta 
impresión, si acaso tuviere lugar, puede manifestar su origen en la prosa del autor praguense. Es 
decir, ante un estilo pulcro, claro, desornamentado y eficaz como es el de Kafka, puede caerse en la 
deducción de que todas las dimensiones de su obra manifiestan la misma propuesta objetivista. Sin 
embargo, el carácter de las líneas kafkianas no se relaciona en demasía al contenido que trata. El 
devenir de los acontecimientos suele ser ciertamente intrincado y confuso; los espacios, estrechos, 
funcionales y fuera de cualquier bello equilibrio; y el tiempo, presentado en distintas velocidades y 
órdenes cronológicos. De acuerdo con Glen “la espera, comprometida con la esperanza de un deseo 
que permanece contingente y ambivalente, es el mismo punto crítico en el cual el hombre alcanza la 
ley, un punto endógenamente diferente de los imperativos predecibles”50. 
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Luis Acosta ofrece unas palabras en torno a la cuestión. Habla de “una dinámica en la que, 
en vez de aclararse los acontecimientos, con el transcurso de la acción se van complicando 
progresivamente, llegando a dar la impresión de que, en vez de avanzar, lo que está ocurriendo, en 
realidad, es una paralización del desarrollo, cuando no un retroceso del mismo en dirección hacia el 
pasado”51. De las palabras del crítico puede argumentarse que hay una idea inicial, preconcebida e 
incluso posiblemente auspiciada por la narración, en virtud de la cual esta semeja que desarrollará 
un avance lineal y fundamentado en la lógica. En cambio, la lectura acaba por indicar el 
mencionado detenimiento, de tal suerte que el proyecto de exposición “rectilínea” dará lugar a una 
nueva representación del aspecto temporal. 
“Entonces K. se quedó solo con el maestro, que estaba otra vez sentado a la mesa, lo hizo esperar algo 
aún, se quitó la camisa y comenzó a lavarse en la palangana. Solo entonces, dando la espalda al 
maestro, le preguntó cuál era el motivo de su visita. “Vengo por encargo del señor alcalde”, dijo él. K. 
se mostró dispuesto a escuchar el encargo. Sin embargo, como sus palabras eran difíciles de 
comprender con el ruido del agua, el maestro tuvo que acercase y se apoyó junto a K. en la pared”52. 
 
En las narraciones de Kafka suele haber momentos en donde el ojo del autor, metafóricamente, 
emplea el “zoom”, llevándolo al máximo nivel de acercamiento. Incluso podría decirse que supera 
tal nivel y que realiza una penetración tan aguda en los detalles de la escena que el tiempo 
prácticamente, como en la anterior cita de El castillo, llega a detenerse en ella: “Su mirada no es 
exacta por carente de emoción, es desesperadamente exacta: es el intento de llevar lo que ve (y 
consecuentemente la reflexión acerca de lo visto) a tal intensidad que se convierta en vivencia”53. 
Las implicaciones de esta tendencia llevan a la espacialización del tiempo en el relato kafkiano: 
“Tensiones, metáforas, gestos, detalles característicos, todo está dispuesto, a menudo incluso en una 
forma lingüística predeterminada”54 de tal manera que la expresión de todo ello no permite el 
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avance cronológico previsto. Thirlwell lo explica en clave de esmero formal: “Toda la obra de 
Kafka es un extraño ejercicio sobre la forma en un intento de ser preciso sobre algo. Y esto crea una 
superficie con un tempo inusual: una acumulación muy lenta y muy cuantiosa de lo muy breve”55. 
 
Episodios fundamentales como la transformación de Gregorio Samsa en La metamorfosis se 
producen en un contexto singular. La situación narrada es tan específicamente descrita que, de 
alguna manera, toma vida propia y se construye como entidad. Es la conciencia de Kafka trabajando 
con denuedo por la exposición “verdadera”, en todas sus facetas, de un trance. Sin embargo, no deja 
de ser un tiempo psíquico en el que el acontecimiento transcurre al modo en que lo procesa el 
juicio. Por ello, convergen en una misma apuesta el afán totalizador del autor con su subjetividad 
más pura. Una consecuencia de este factor es que, obligadamente, se renuncia a un paso del tiempo 
en consonancia con el reloj. Así, se quiebra la posible expectativa inicial de una narración que 
transcurra en sintonía con el estilo “proporcionado” de su autor: 
“Alguien bajó del estrado para dejar un sitio libre a K., que subió a él. Estaba muy apretado contra la 
mesa, y el gentío que tenía detrás era tan enorme que debía oponer resistencia si no quería derribar del 
estrado la mesa del juez de instrucción y quizá al propio juez”56. 
 
Otros ejemplos de espacialización temporal pueden implicar cuando K. seduce a Frieda en El 
castillo. De hecho, en ese lance se reconoce cómo el propio personaje ha perdido la referencia y se 
encuentra con que “de pronto” ya ha amanecido: 
“—Os necesito de día, no de noche” —dijo K—. ¡Largaos! 
—Ahora es de día” —dijeron ellos sin moverse. Era realmente de día, y los aldeanos, con Olga, de la 
que K. se había olvidado por completo, se precipitaron dentro”57. 
 
Igualmente, varias de las gestiones que K. anhela llevar a buen puerto en las dependencias de la 
justicia en El proceso conllevan un tiempo prácticamente detenido, psicológico. Lo esencial de 
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estos momentos es que resultan ser la simiente que permite a Kafka desplegar su estilo 
característico. Es decir, gracias a estas escenas singulares, donde el tiempo es esquivo e 
impredecible, la obra en cuestión va extendiéndose en base al criterio del autor. Dicho criterio suele 
implicar numerosos puntos de vista en torno a las mencionadas escenas, así como divergencias e 
hipótesis en torno a sus implicaciones. De esta forma, se acaba por alcanzar una especie de 
paroxismo del desconocimiento en torno a lo que verdaderamente ha ocurrido, la cual es una de las 
marcas sustantivas en la producción kafkiana. De acuerdo a Izquierdo, “no estamos ante una 
reproducción de la realidad que permita decir “la vida es así”, sino ante un modo de producción 
imaginativa, y hecha de interrupciones, que obliga a precisamente a desconfiar de toda novela que 
facilite la ilusión de realidad”58. 
 
La realización del texto en Kafka está estrechamente relacionada, por tanto, con momentos de 
espacialización temporal. Empero, resulta claro que una obra no se sostiene estando solamente 
compuesta por este tipo de episodio. Se precisa un contrapunto, no solamente en interés del avance 
de la narración, sino también para destacar la singularidad de la mencionada espacialización. De 
esta forma, la lectura ganará en coherencia. Si todo absolutamente consiste en cómo el autor 
describe sobre la base de la unicidad, el relato será tan denso y particular que perderá gran parte de 
su cualidad artística. Por ello, el complemento de una temporalidad, dígase, más al uso, en 
consonancia con la cronología mensurable, es una herramienta necesaria y que Kafka empleaba con 
regularidad. 
Así, se dan en relatos como “En la colonia penitenciaria” secuencias de un tiempo más 
continuo insertas en un diálogo acompasado con la acción que le sigue. No obstante, esta misma 
obra es testigo de la tendencia de Kafka por ese zoom que se mencionaba líneas arriba y que, de 
alguna manera, es parte indisoluble de su prosa: 
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“El viajero había inclinado el oído hacia el oficial y observaba, con las manos en los bolsillos de la 
chaqueta, el funcionamiento de la máquina. También el condenado la observaba, pero sin comprender 
nada. Se había agachado un poco para seguir la oscilación de las agujas, cuando el soldado, a una 
señal del oficial, le cortó por detrás con un cuchillo la camisa y el pantalón, que se le desprendieron 
del cuerpo. El condenado quiso atraparlos en su caída para cubrir su desnudez, pero el soldado lo 
levantó en vilo y le sacudió los últimos jirones.”59. 
 
En cambio, puede verse en textos como el de La metamorfosis un narrador que resume lapsos de 
días o semanas en apenas unas líneas: 
“Durante las dos primeras semanas, los padres no lograron decidirse a entrar en la habitación, y él 
escuchaba a menudo cómo reconocían plenamente el actual trabajo de la hermana, cuando hasta 
entonces se habían enfadado muchas veces con ella porque les parecía una chica algo inútil. Pero 
ahora, ambos, el padre y la madre, solían esperar ante la habitación de Gregor mientras la hermana la 
arreglaba”60. 
 
En estos casos, resulta paradójico ver cómo una escena de quizás diez minutos puede ocupar varias 
páginas, mientras que periodos mucho más extensos son referidos con brevedad. Se trata de una 
muestra de que la duración en Kafka es un fenómeno esencialmente al servicio de la conciencia: “El 
mientras que cambia aquello mismo que se deseaba. Y lo mismo no es ya lo mismo”61. Por lo tanto, 
se puede hablar en términos de un aspecto temporal diverso y que presenta varios modos. En primer 
lugar, y de manera fundamental, el tiempo subjetivo y psíquico marca la pauta usual de la narración.  
Por otra parte, un tiempo externo de cronología “resumida” favorece el avance de la obra. 
Asimismo, habrá estadios en que podrá hablarse de un tiempo “lineal”, aunque la inclinación 
kafkiana es a la ralentización y espacialización. 
Asimismo, podemos entender los textos de Kafka como relatos bíblicos. Esta es una 
modalidad que Luis Goytisolo define como sigue: 
“Se caracteriza por su tendencia a remitirnos a un plano superior que, a modo de fresco ilustrativo 
desplegado allá en lo alto, se abate sobre los personajes en forma de inapelable código de conducta. Es 
decir: lo que se expone es la vigencia de un acontecimiento mítico o de una inamovible realidad 
presente, situaciones ante las cuales cuanto haga el individuo para escapar a su influjo tendrá un valor 
puramente simbólico. La figura protagonista se ve así sometida a un pasado todavía vigente o a un 
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presente que por su implantación y firmeza resulta igualmente inmodificable”62. 
 
De esta manera, el tiempo bíblico comprende “un pasado que sigue presente, un engranaje 
inexorable tanto en su avance como en su fijación”63. En la obra de Kafka se evidencia esta 
aproximación temporal, que se constituye como elemento primordial de lo kafkiano. Sin ir más 
lejos, puede verse cómo Josef K., a pesar de sus esfuerzos, no logra traspasar las barreras impuestas 
por las circunstancias. Igual se puede decir del mismo personaje en El castillo, quien nunca accede 
a sus deseos merced a una configuración que le antecede. Incluso en una obra más breve como “En 
la colonia penitenciaria”, se tiene la sensación de que alguien ha de ser por necesidad ajusticiado, 
con independencia de su identidad o nombre. En general, pues, puede afirmarse que algo propio de 
lo kafkiano es este tiempo bíblico. Su manifestación posibilita aspectos esenciales como la 
sensación de agobio o de incomprensión ante lo vivido por los personajes. Igualmente, es el 
correlato necesario para la culpa experimentada, así como la proyección de un mundo al revés. 
 
En otros términos, Carl Gustav Jung ofrece una explicación que asienta los motivos del cambio 
paradigmático: 
“Cuando la era gótica, que se había alzado con un impulso unánime hacia el cielo, aunque apoyándose 
en una base geográfica y en una concepción del mundo estrechamente circunscritas, se derrumbó, 
quebrantada por la catástrofe espiritual de la Reforma, la ascensión vertical del espíritu europeo se vio 
frenada por la expansión horizontal de la conciencia moderna. La conciencia no se desarrolló ya en 
altura, sino que ganó en extensión gráfica e intelectualmente”64. 
 
La diferencia expuesta entre un espíritu de tendencia vertical frente a uno horizontal puede 
atisbarse, a nuestro juicio, en la obra de Kafka. En ella, el carácter sacralizado de la administración 
responde a un tipo de verticalidad. La propia razón kafkiana requiere, por así decirlo, un mirar 
desde abajo hacia arriba para capturar un conjunto. No obstante, nunca tendrá lugar una 
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comprensión del mismo. La extrañeza propia ante lo presente puede verse como una muestra de 
horizontalidad. De esta manera, se da un choque entre ambos paradigmas. Lo establecido, las 
condiciones, son en Kafka verticales, mientras que su aprehensión viene dada por lo horizontal. Así, 
los personajes como K., Roßmann, o el artista del hambre se enfrentan a una expectativa de cambio, 
progreso o evolución en un marco estéril. La razón es que este representa, por contra, inmovilismo, 
hado. Se trata de una tensión irreconciliable entre dos modos opuestos de temporalidad. 
Considerando que espacio y tiempo son dos entidades entrelazadas, quepa una reflexión en 
torno a la relación entre ambos en la obra de Kafka. Básicamente, puede afirmarse que la tendencia 
es similar. Esto es, hay una propensión a destacar lo interno sobre lo externo. En el caso del espacio, 
a no ser que la obra se ambiente al aire libre -por ejemplo, “En la colonia penitenciaria”- 
prevalecerá el desarrollo de escenas en lugares cerrados, fundamentalmente edificios. Todos los 
pasillos, estancias reducidas o techos bajos que el autor suele describir muestran una lectura 
psíquica, amén de estética. En lo tocante al tiempo, como se ha referido, la significación de su 
faceta interna, subjetiva, es primordial. Por ello, encontramos que en la dualidad espacio-temporal 
kafkiana la base es la misma. Una razón explicativa viene de la mano del biógrafo Stach: “Lo que 
Kafka exigía de sus textos (…) era mucho más que la perfección de la forma exterior: era una trama 
interior de referencias lo más completa posible, la total reticulación de todos los motivos, imágenes, 
conceptos”65. Es pues, un afán por descubrir y desocultar lo verdadero el que hace que Kafka tienda 
a detenerse, observar y poner de relieve todas las variables posibles en su escritura. 
 
 
 
2.2. LA CONSTRUCCIÓN DE LA TRAMA EN LA NARRATIVA DE KAFKA 
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Dice Wolfgang Kayser que “el motivo es una situación típica que se repite; llena, por tanto, de 
significado humano. En este carácter de situación reside la capacidad de los motivos para aludir a 
un “antes” y un “después”. La situación ha surgido, y su tensión exige una solución. Los motivos 
están imbuidos de una fuerza motriz, lo cual justifica, en el fondo, el nombre de motivo”66. La 
linealidad del relato o novela kafkianos podría resumirse, a nuestro parecer, en la fórmula que reza: 
elementos sorpresa ad infinitum. Esto quiere indicar la primacía de lo inesperado en la 
configuración de la trama. Los acontecimientos surgen en ramificaciones complejas y relacionadas 
a medida que el personaje da pasos. Por este motivo, se altera la secuencia típica de introducción, 
nudo y desenlace. Según La Rubia “el universo kafkiano está envuelto en un aura extraña, regido 
por extrañas leyes a medio camino entre lo verosímil y lo que no lo es, entre la vigilia y el sueño, en 
duermevela, cuyo contenido son pesadillas entremezcladas con la realidad”67. Estos rasgos se 
confabulan para generar una de las claves de la narrativa del autor de El castillo, a saber, la 
recurrente presencia del enredo. 
 
De acuerdo con Malcolm Bradbury: “Sus relatos no son en primera instancia relatos políticos. Son 
complejas fantasías modernas, semialegorías que proceden del espíritu íntimo de un profundo 
sentido de las misteriosas reglas que gobiernan la existencia”68. Esta complicación permanente 
kafkiana goza de una particularidad: no es conocida por todos los personajes. Acaso siquiera lo sea 
por el propio protagonista. “El pensamiento vuela hacia el objetivo de decir lo que el relato abarca o 
parece augurar, pero alcanzar el fin se va haciendo imposible porque las interrupciones se abaten a 
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cada instante, en cada palabra puntual que detiene, y reactiva, la fluidez del discurso”69. La 
gigantesca cantidad de factores que influyen en los acontecimientos se va conociendo a medida que 
transcurre la trama, pero sin embargo se tiene la sensación de que el verdadero quid no va a poder 
averiguarse nunca: “Las cosas, pues, llegaron forzosamente a un punto en el que yo, aunque 
dispuesto a hacer causa común con el maestro, no hallé en él la menor comprensión, por lo que en 
vez de ayudar, es probable que hubiera necesitado para mí un nuevo ayudante, cuya presencia era, 
sin duda, bastante improbable”70. 
A propósito del tema, valga la definición que brinda Estébanez Calderón sobre la trama: 
“Término utilizado en narratología como opuesto a fábula. Los formalistas rusos entienden por fábula 
el conjunto de acontecimientos de una historia según el orden causal y temporal en el que, 
supuestamente, ocurrieron. V. Sklovski y B. Tomachevski contraponen a este concepto el de trama o 
«intriga» (Sjuzet), que sería el relato de esos acontecimientos en la forma en que el autor o el narrador 
se los presenta al lector en la obra”71. 
 
 
La trama kafkiana cuenta con el elemento de lo inesperado. Puede decirse que, de acuerdo a las 
líneas precedentes, su esencia es un intento por verbalizar y descubrir el contenido de su fábula. Sin 
embargo, dicha fábula, ese conjunto de acontecimientos según un orden causal y temporal objetivo, 
acaso sea indecible e incognoscible, por lo que nunca llegará la consecución del propósito: 
“La verdad quizá ya no quedaba tan lejos, pero era demasiado lejos para mí, que fracasé y morí. Tal 
vez no estuviera demasiado lejos y yo no estuviera, por tanto, tan abandonado como pensaba, tan 
abandonado por los otro, digo, sino solo por mí mismo, que fracasé y morí. Sin embargo, uno no 
muere tan rápidocomo puede pensar un perro nervioso. Tan sólo me desvanecí y cuando desperté y 
alcé la vista, tenía delante de mí un perro extraño”72.   
 
Empero, la sorpresa puede verse como el vehículo que introduce al lector en el universo de la 
fábula. Y es que, en principio, la trama kafkiana sugiere racionalidad, telos, ya que se cuenta con 
medios cuyo cometido es el de facilitar gestiones. No obstante, aparecerá con frecuencia una razón 
que justifique de improviso que las cosas no sean como se esperaban. Ortega y Gasset dijo: 
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“La misión de la física es averiguar de cada hecho que ahora se produce su principio, es decir, el 
hecho antecedente que originó aquél. Pero este principio tiene a su vez un principio anterior, y así 
sucesivamente, hasta un primer principio originario. El físico renuncia a buscar este primer principio 
del Universo, y hace muy bien. Pero repito que el hombre donde cada físico vive alojado no renuncia 
y, de grado o contra su albedrío, se le va el alma hacia esa primera y enigmática causa”73. 
 
Esta reflexión puede vincularse al mundo kafkiano en tanto identifiquemos la misión de la física 
con el propósito del actante burocrático. Ambos persiguen, mediante explicaciones, solventar los 
nudos que representan determinados dilemas. Si bien su planteamiento resolutorio puede funcionar 
hasta cierto punto, siempre aparecerá una suerte de “razón irracional” que garantiza lo incompleto 
de su planteamiento. Pues la física no alcanza lo que está más allá de ella. Ni la burocracia 
trasciende, sino es a través de falsas ilusiones. Sin embargo, en el seno de la obra kafkiana, esta 
situación de telos frustrado causa un perenne desconcierto. 
A esta estupefacción le seguirá un discurso explicativo que penetra en el terreno de la fábula, o 
acaso lo intenta.  Tal y como lo define Izquierdo: 
“Kafka cortocircuita el, diríase, obligado seguimiento de la historia, procediendo a elipsis e 
imponiendo un ritmo esencialmente dictado por la intención de una escritura basada en el choque de 
sus recursos mismos: antítesis, articulación de diálogos que no sirven para hacer avanzar la 
argumentación, sino para hundirse en el desacuerdo, minuciosa pulverización de un lenguaje de 
expediente jurídico que muestra su inanidad en cuanto avanza, o lo pretende, un solo paso”74. 
 
 
De esta forma, existen, bajo nuestro criterio, varias capas en la narrativa kafkiana. 
Podría argumentarse que existe “el plan”, que es una sucesión de acontecimientos 
previsibles de acuerdo a la razón y la probabilidad, dígase, Karl Roßmann como joven que va a 
establecerse y trabajar en el continente americano. La trama sería precisamente esto, contado de 
forma literaria y añadiéndole, en el caso de Kafka, los distintos descubrimientos y dificultades que 
la definen. A resultas se llega a un modelo narrativo de alusión. El efecto lo define La Rubia de la 
siguiente manera: 
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“Situaciones, a veces insólitas pero circunscritas en un marco cotidiano y -desde el punto de vista 
literario-, tratadas con la frialdad propia de un cirujano, caracterizadas por lo intrincado de las mismas, 
por lo confuso e incomprensible; situaciones de difícil solución y esquivo final, peligrosas, 
desasosegantes y amenazantes y que, con toda probabilidad, tendrán un desdichado desenlace (…) No 
son buscadas ni, probablemente, merecidas, respondiendo, más bien, a un aparente azar que parece 
estar regido por leyes incomprensibles e inaprensibles”75. 
 
 
Las razones que motivan la fábula, los hechos tal como son, albergan escasa semejanza con los de 
la trama. Esto genera las sensaciones que se describen en la cita anterior. Sin embargo, la pluma de 
Kafka se encarga de que tanto una como otra, trama y fábula, sean verosímiles y coherentes entre sí, 
una vez ofrecidas las explanaciones propias del caso. De esta manera, se incrementa la ya presente 
impresión de estar ante una historia compleja y asombrosa, pues “lo que imprime fuerza a sus líneas 
es el carácter que tienen de exigente contestación a lo establecido, a la forma-novela como algo a 
consumir cómodamente”76. 
 
Kafka es un narrador en busca de la verdad, en el sentido de que quiere trascender el terreno de las 
apariencias. Dice West: “Bien y mal, acertado y equivocado, pierden toda significación cuando lo 
único que importa es si y hasta qué punto la gente consigue exactamente lo que cree que quiere”77. 
Siendo consciente del peso del “sentido común” en los presupuestos mentales humanos, desgrana 
poco a poco cómo realmente la esencia de las cosas acaso sea indecible a través del lenguaje. El 
mismo autor le dedicó unas palabras al respecto a Gustav Janouch: 
“El fuego, la imagen de la guerra, responde a la verdad. La claridad, en cambio, es el título de un 
sueño y una ilusión. La guerra nos ha trasladado a un laberinto de espejos deformantes. Vamos 
tropezando de una perspectiva ficticia a otra, víctimas confusas de falsos profetas y charlatanes que 
con sus recetas baratas para la felicidad no hacen sino taparnos los ojos y los oídos, así que por culpa 
de los espejos vamos cayendo de una mazmorra a otra como a través de trampillas abiertas”78. 
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Kafka desconfiaba de lo aparente a los ojos, pues es algo moldeable y una baza que puede 
emplearse desde las esferas de poder para ajustar el criterio de las personas a la voluntad e intereses 
de dichas esferas. En sus novelas y relatos, abunda esta suerte de laberinto de formas que tiene su 
propia lógica pero que esconde otra realidad trascendente e impenetrable, la de la verdad.    
 
Merced a estos planteamientos, las tramas destacan por erigirse en construcciones amplias y de 
tendencia a prolongarse ad infinitum. Esta dilatación puede vislumbrarse, según Izquierdo, en 
función de la personalidad de Kafka: 
“Hay que ver su aparente nostalgia por las costumbres sólidas, por ser un buen hijo reconocido 
primero y un hombre de hogar más tarde; tal vez mucho más tarde; tal vez mejor nunca que tarde. A la 
manera de un adolescente receloso y precoz retardado (en el sentido paradójico de que esa dimensión 
adolescente jamás le permitiría madurar), Kafka desconfiaba de tales proyectos -curtirse es también 
encallecerse- y no quería pactar ni aceptar la dependencia”79. 
 
Verdaderamente, no hay fábula que pueda ser contada en su total exactitud si se trata de tener en 
cuenta todas las perspectivas y variables posibles de la misma, como busca en cierta forma hacer 
Kafka. La Rubia escribe unas líneas en torno a esta idea: “En realidad, no hay final en ninguno de 
los textos épicos de Franz Kafka. Todos están inacabados. Por un lado, porque como vimos, no hay 
evolución, telos, ni progreso en ellas. Por otro lado, porque estas narraciones están tan ligadas a la 
existencia humana y no pueden dejar resuelto problema alguno”80. 
 
La obra kafkiana muestra una presunta falta de dirección en virtud de una motivación de 
descubrimiento que no ha de consumarse sino acaso parcialmente. Thirwell responsabiliza al 
personaje: “En la novela de Kafka, la lógica onírica de Josef K. -sus fantasías egotistas, la constante 
preocupación por su orgullo- contamina la prosa de Kafka. Pues una de las marcas del carácter de 
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Josef K. es que no deja de hacerse ilusiones. Toma decisiones basadas en una habilidad ligeramente 
insensata para no dejar ver sus problemas como oportunidades”81.  Heidsieck, por su parte, atribuye 
la típica dilatación de la obra kafkiana a las propias dificultades del autor: “El precoz foco de Kafka 
sobre la precisión fisiológica es en parte responsable de sus dificultades iniciales para lograr una 
coherencia argumental, perspectivas consistentes y conclusión. Su respuesta a estos defectos es una 
complejidad en constante aumento en los diseños cognitivo, proposicional y sintáctico”82. El 
biógrafo Citati vislumbra, por su parte, la esperanza como asunto nuclear: “El mundo de Kafka está 
abierto a la esperanza como ningún otro; y la esperanza no es irrealizable, porque si no no sería ya 
esperanza. Sólo podemos estar seguros de un hecho: por lo que sabemos, la esperanza nunca se 
cumple”83. Sea como fuere, el afán por traspasar lo visible e ir al quid de las cosas es también una 
aproximación al ser del alma humana, cuya sustancia se escabulle sin cesar de los empeños de la 
razón y la palabra. 
 
 
3. EL PERSONAJE KAFKIANO 
3.1. COMUNICACIÓN Y BUROCRACIA: APARATO, IMPERSONALIDAD E 
INADAPTACIÓN 
 
Las relaciones de los personajes creados por Kafka con respecto a los elementos de orden 
administrativo se antojan fundamentales a la hora de realizar un acercamiento, sea este detallado o 
no, a la obra del autor praguense. El papel, por tanto, que desempeñan aquellas instancias que tienen 
                                                 
81
 Op. cit. Thirlwell. Pág. 75-6. 
82Arnold Heidsieck. “Kafka's Narrative Innovation and Ethical Intuitions”, 2008, pág. 1.   
<http://ssrn.com/abstract=1149482> [Consultado 21/02/2015]. “Kafka's early focus on physiological 
precision is partly responsible for his initial difficulties in achieving coherence of plot, consistent 
perspectives, and closure. His response to these failings is an ever increasing complexity in cognitive, 
propositional, and syntactical structuring”. (Trad. mía) 
83
 Pietro Citati. Kafka. Barcelona: Acantilado, 2007. Pág. 180. 
 54 
que ver con la gestión documental de las cuestiones que atañen a las personas se convierte en un eje 
narrativo primordial. Su idiosincrasia puede resumirse en “alto grado de especialización y una 
división del trabajo claramente definida, con las tareas distribuidas como obligaciones oficiales; una 
estructura jerárquica de la autoridad con áreas circunscritas al mando y responsabilidad; el 
establecimiento de un cuerpo formal de normas para gobernar el funcionamiento de la organización; 
una administración basada en documentos escritos; relaciones impersonales entre los miembros de 
la organización y con los clientes”84. En la obra de Kafka, su intervención puede erigirse en la clave 
que encierra el buen puerto al que pueden llegar los deseos de los personajes, tal y como sucede en 
El castillo o El proceso. Con respecto a esta última obra, Löwy afirma que uno de sus fundamentos 
es los varios juicios de tinte antisemita que se habían producido durante los años anteriores en 
Francia, Hungría o Rusia85. Kafka pudo haber tomado estos hechos como referencia del capricho 
con que actúa el aparato burocrático en sus obras. Por otra parte, en otros textos kafkianos menos 
centrados en organizaciones reales como puedan ser ayuntamientos o tribunales existe también una 
preponderancia de la, llámese, juridicidad en las interacciones en un contexto personal. Así pues, las 
relaciones humanas, los diálogos y sus propósitos, o los deseos, suelen manifestarse en la obra de 
Kafka con una cierta contención y una evidente formalidad en el registro que recuerdan al discurso 
de los organismos burocráticos: ““Y por lo tanto, refutable también por nuevas experiencias” dijo 
K. “Pues entonces hay otra diferencia también entre su caso y el de Frieda. El que Klamm no haya 
vuelto a llamar a Frieda, en cierto modo no ha ocurrido; más bien la ha llamado, pero ella no le ha 
obedecido. Incluso es posible que la siga esperando””86. 
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El excesivo peso de la ontología burocrática propicia, según La Rubia, que: “El individuo ante una 
instancia monolítica de esta naturaleza, sin rostro humano, se siente perdido como en un laberinto 
sin comprender muy bien su situación ni el modo de cómo salir”87. Este extracto sintetiza lo que la 
mayoría de lectores puede experimentar al sumergirse en los textos kafkianos, a saber, que las 
instituciones desempeñan un papel destacado y subyugante en las narraciones. Ya de por sí su 
amplitud es formidable, y su diseño es complejo y difícilmente entendible desde una perspectiva 
exterior. Además, al ensortijamiento estructural, se añade el de los propios lugares atribuidos a los 
servidores públicos, que están llenos de pasillos y puertas que conforman un espacio intrincado que 
sostiene estrecho vínculo con la propia configuración departamental del sitio: 
“La amplitud del trabajo no determina la categoría del caso y usted está muy lejos de entender a la 
administración si lo cree así. Pero incluso si se tratase de la amplitud del trabajo, su caso sería uno de 
los menores; los casos ordinarios, es decir, aquellos en que no existen supuestos errores, dan mucho 
más trabajo, aunque, evidentemente, también un trabajo más productivo. Por lo demás, usted no sabe 
nada del verdadero trabajo que ha dado su caso, del que solo ahora voy a hablarle”88. 
 
Por decirlo brevemente, se da una complejidad de doble cariz que podría denominarse transaccio-
espacial. Asimismo, los despachos y pasillos interiores atesoran un clima propio: el de la atmósfera 
viciada. De alguna manera, la estancia tanto física como psíquica en las dependencias judiciales ha 
transformado, al menos en parte, la naturaleza humana de quienes trabajan allí. Löwy señala que la 
reacción inicial de Josef K. en El proceso tiende a la rebeldía y la infravaloración de lo ocurrido89.  
Empero, la consecuencia de este marco es la falta de certeza y acomodo permanentes que 
experimenta el personaje. Izquierdo apunta que “en cuanto a la proliferación de los mecanismos 
burocráticos, con tanta preocupación por no dar un paso en falso que acaban en la asfixia, presentan 
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en su caso la configuración de un laberinto deformante”90. Sin embargo, en un principio, las 
instituciones aportan mecanismos interactivos. No son entidades herméticas: sus puertas están 
abiertas, puede verse a algunos de sus funcionarios y es posible dirigirse a ellos. No obstante, esto 
no deja de ser una mera pincelada de lo que verdaderamente se halla detrás. Y es que los auténticos 
intereses, las causas últimas de los estamentos normativos se encontrarán a fin de cuentas ocultos e 
impenetrables, tanto a ojos del personaje como del propio lector. La dinámica, entonces, se nutre de 
atisbos. Hay vislumbre, intuición, rumor, un quizás persistente en cuanto a qué se puede hacer en 
aras de resolver un trámite y de cómo este progresará. No obstante, en último término, la 
certidumbre etiológica brilla por su ausencia. Vattimo relaciona esta situación con una ausencia de 
metafísica propia de nuestros tiempos: “El procedimentalismo se legitima no con relación a alguna 
estructura dada y normativa de la razón humana, sino en correspondencia con una condición, más 
posmoderna que moderna, en que la metafísica, esto es, el fundamentalismo, ha perdido 
credibilidad”91. Por tanto, Kafka anticipa que en lo que queda, en medio de la niebla difusa, es en 
donde el personaje, sometido a un progresivo desgaste, ha de tratar de aclarar cuáles son las 
opciones existentes de cara a alcanzar una certidumbre que se le resiste: 
““No hay duda de que, detrás de todas las actuaciones de este tribunal -en mi caso, pues, detrás de la 
detención y de la investigación de hoy-, se encuentra una gran organización. Una organización que no 
solo emplea guardianes corruptos, inspectores ridículos y jueces de instrucción que, en el mejor de los 
casos, son mediocres, sino que mantiene a unos jueces de grado superior y supremo, con su séquito 
inevitable e innumerable de ujieres, escribientes, gendarmes y otros ayudantes; incluso tal vez 
verdugos, no me asusta la palabra”92. 
 
Por otra parte, los aparatos de orden manifiestan una decidida disposición a vigilar y dirigir el 
destino último de los individuos, así como incluso a juzgar sus acciones desde una perspectiva 
moral. La ley, como apunta Glen, “aparece generalizada, majestuosa y suprema. Es también 
                                                 
90
 Op. cit. Llovet (ed.) Pág. 904. 
91
 Gianni Vattimo. Nihilismo y emancipación. Ética, política, derecho. Barcelona: Paidós, 2004, págs. 184-5. 
92
  Op. cit. El proceso. Pág. 504. 
 57 
impersonal, rígida y formal, requiriendo ciertas reglas y condiciones para ser satisfecha”93. Como se 
comentó antes, el aspecto visible institucional supone apenas una pequeña parte de su esencia 
oculta. Goza, además, de mecanismos misteriosos en su capacidad de englobar las situaciones: “Él 
mismo, o las mujeres u otros mensajeros tendrían que importunar día tras día a los funcionarios, 
obligándolos a que, en lugar de mirar al pasillo a través de la celosía, se sentaran a su mesa y 
estudiaran la petición de K”94. Cualquier persona, la más inesperada e insignificante, puede 
efectivamente ser miembro de la organización. La sanción siempre será la máxima posible y, a la 
sensación de quietud del acusado, responde un trabajo documental efectuado en silencio, de forma 
incesante y, sobre todo, con la certidumbre de que no habrá escape posible a las consecuencias de lo 
dirimido. La omnipresencia, pues, de los despachos y oficinas redunda en que el libre albedrío 
humano quede en manos de alguien ajeno a uno mismo. Como sostiene Calasso: “El orden social se 
superpone en el orden cósmico, hasta el punto de que lo cubre y traga”95. 
 
Kafka refleja un entramado regido por reglas y estamentos que velan por el cumplimiento de las 
gestiones. Dargo lo explica argumentando que “Kafka usó la ley como patrón para su ficción. La 
ley es lo que él conocía. La ley es lo que practicaba. La ley fue la base normativa de su ficción”96. 
Todas las relaciones y realidades, por tanto, quedan fundamentadas bajo parámetros 
administrativos. Es un orden descomunal y poderoso, un lugar —o sucesión de lugares— donde se 
amontonan expedientes sustitutorios de la identidad humana. La impersonalidad, pues, es uno de los 
rasgos atribuidos a la administración. Para Kundera, este hecho determina la identidad del 
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personaje: 
“En el mundo kafkiano, el expediente se asemeja a la idea platónica. Representa la auténtica realidad, 
mientras la existencia física del hombre no es más que el reflejo proyectado sobre la pantalla de las 
ilusiones. En efecto, el agrimensor K. y el ingeniero praguense no son más que sombras de sus fichas; 
son aún mucho menos que eso: son sombras de un error en un expediente, es decir, sombras que no 
tienen siquiera derecho a su existencia de sombra”97. 
 
 
La burocracia kafkiana ha llegado a copar el destino individual de tal manera que puede libremente 
desposeer al hombre de su ser y transformarlo alquímicamente en dato. Glen, en la misma línea, 
apunta que la ley “rara vez se hace manifiesta, y aquellos oficiales y entidades vinculados a la ley 
tienden a confundir el asunto más que a elucidarlo”98. Numerosos documentos se tramitan 
despaciosamente, tanto, que ello da lugar a no pocas inconveniencias para quienes, aun así, han de 
vivir a expensas de avances y resoluciones interminables. Karl Jaspers ofrece al respecto una aguda 
definición de los hechos: 
“La burocracia es un medio, pero tiende a convertirse en un fin de sí misma. El paso decisivo es el que 
lleva de la burocracia como instrumento de servicio a la burocracia que se hace autónoma, 
independiente. Esta burocracia autónoma, en vez del ethos de la propia limitación, posee la tendencia a 
extenderse y ampliarse ilimitadamente. Esta tendencia está implicada en la naturaleza misma de la 
reglamentación. Cuando las medidas burocráticas producen daño y confusión por cuenta y a costa de 
la población, no existe ya una conciencia de responsabilidad para la eliminación de los propios errores. 
Por el contrario, todo se convierte en motivo para una reglamentación aún más extensa”99. 
 
Es por esto que, a pesar del afán de perfección, hay fallos en los trámites. Uno de estos es el que 
favorece el viaje del personaje K. a la aldea y que se constituyan, a la postre, los motivos de El 
castillo: “Usted, según dice, ha sido contratado como agrimensor, pero por desgracia no 
necesitamos ningún agrimensor. No habría para él el más mínimo trabajo”100. A fin de cuentas, los 
burócratas son seres falibles y, de hecho, Kafka plantea que incluso haya un componente de 
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preferencia subjetiva y personalismo en determinadas resoluciones suyas. Por esta razón, Dargo 
plantea que las obras de nuestro autor “no eran solamente fantasías imaginativas e intensas 
metáforas sobre temas indeterminados de gran envergadura. También eran expresiones reactivas 
hacia aquella experiencia en lo vernáculo de la ley y los procedimientos legales, en los que Kafka se 
había convertido en maestro”101. 
 
Quienes se sumergen en el influjo del criterio administrativo acaban de alguna forma asimilados por 
él. Una de sus singularidades es el desprecio por lo cualitativo. Así pues, el premio radica en el 
dato. Lo natural y espontáneo o bien no se contempla o bien se considera amenazante, un estímulo 
peligroso y problemático. Puede esto verse como muestra de un carácter burgués que impregna a la 
burocracia kafkiana. De acuerdo con Stefan Zweig: 
“Así de terrible es la venganza con quien, injustamente llamado, no supo aprovechar uno de esos 
grandes momentos que tan rara vez se presentan en la vida de los mortales. Todas las virtudes 
burguesas —la prudencia, la obediencia, el ahínco y la discreción—, todas ellas se funden impotentes 
en el ardor de uno de esos grandes momentos del destino que reclaman siempre al genio y quedan 
plasmados en una imagen duradera”102. 
 
Como apunta Zweig, prudencia, obediencia, ahínco y discreción son esenciales en la actitud 
burguesa ante el mundo. Pero esta, por necesidad, excluye el genio, la revelación, incluso la 
inspiración. Las barreras que construye el burgués, en aras de su comodidad y confort personales, se 
traducen en mediocridad. Su carácter pragmático llega a ser soberbio en su obstinación. Y está 
presente en la actuación de la asfixiante burocracia kafkiana. Uno de los ejemplos más visibles de 
medianía autoritaria es el funcionario kafkiano. El funcionario tiene un deber que cumplir que está 
por encima de cualquier consideración ética o espiritual. Su actitud puede ser ilustrada a través de 
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las palabras de José Ortega y Gasset en torno al concepto del especialismo: 
“El especialista nos sirve para concretar enérgicamente la especie y hacernos ver todo el radicalismo 
de su novedad. Porque antes los hombres podían dividirse, sencillamente, en sabios e ignorantes, en 
más o menos sabios y más o menos ignorantes. Pero el especialista no puede ser subsumido bajo 
ninguna de estas dos categorías. No es un sabio, porque ignora formalmente cuanto no entra en su 
especialidad; pero tampoco es un ignorante, porque es un “hombre de ciencia” y conoce muy bien su 
porciúncula de universo. Habremos de decir que es un sabio-ignorante, cosa sobremanera grave, pues 
significa que es un señor el cual se comportará en todas las cuestiones que ignora, no como un 
ignorante, sino con toda la petulancia de quien en su cuestión especial es un sabio”103. 
 
 
En su autosuficiencia, el funcionario se obstina en su actitud legalista. No hay conciencia humana 
alguna frente a la norma jurídica. Es más, ni siquiera se plantea que la administración se nutra 
parcialmente de argumentos éticos, pues lo que prevalece es lo obligado. El funcionario Sordini, en 
El castillo, es el ejemplo personificado de los procesos mentales requeridos en alguien que trabaja 
brillantemente para las instituciones:  
“Sordini, naturalmente, no se contentó con nuestra respuesta. Admiro a ese hombre, aunque para mí 
sea un tormento. Desconfía de todo el mundo; aunque, por ejemplo, haya conocido a alguien en 
innumerables ocasiones como la persona más digna de confianza, en la ocasión siguiente desconfiará 
de él, si es que no lo considera un granuja. Me parece acertado, un funcionario debe actuar así”104. 
 
Las oficinas persiguen los resultados eficaces de tal manera que los atributos identificativos del ser 
humano se valoran como algo accesorio, que obstaculiza el buen desarrollo de la gestión. Parecen 
seguir el principio apuntado por Maquiavelo, que reza: 
“Los hombres se atreven más a ofender al que se hace amar que al que se hace temer, porque el afecto 
no se retiene por el mero vínculo de la gratitud, que, en atención a la perversidad congénita de nuestra 
condición, toda ocasión de interés personal llega a romper, al paso que el miedo a la autoridad política 
se mantiene siempre con el miedo al castigo inmediato, que no abandona nunca a los hombres”105. 
 
Por ello, la verdadera virtud reside en entregarse a la finalidad, a pesar de que ello implique 
coerción: “Cuando Sordini tiene aunque sólo sea la ventaja más mínima sobre alguien, lo ha 
vencido ya, porque su atención, energía y presencia de ánimo aumentan aún, resultando para aquel a 
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quien ataca un espectáculo espantoso y uno espléndido para los enemigos del atacado”106. La base 
sobre la que se asienta la burocracia kafkiana también puede relacionarse con los principios del 
utilitarismo, que Sandel, de manera didáctica, explica en su obra: “Bentham, filosófo moral y 
reformista legal inglés, fundó la doctrina del utilitarismo. Su idea principal se formula fácilmente y 
resulta intuitivamente convincente: el principio mayor de la moral consiste en maximizar la medida 
en que, una vez sumado todo, el placer sobrepuja al dolor. Según Bentham, debe hacerse aquello 
que maximice la utilidad. Por “utilidad” entendía cualquier cosa que produjese placer o felicidad y 
cualquiera que evitase el dolor o sufrimiento”107. De esta forma, puede afirmarse que la 
administración aplica el criterio persiguiendo su propio beneficio. A priori, este es también el de la 
colectividad. Sin embargo, las obras de Kafka evidencian que en realidad existe una separación 
entre la maximización de la felicidad de la institución y la de los demás, pues “la mugre es el 
elemento vital del funcionario”108. Wahnón apunta precisamente a este hecho en su estudio: 
“Una buena parte de la sociedad imaginada por Kafka estaría ya de alguna manera apoyando y 
justificando el mecanismo por el que una organización ilegal estaba privando de sus legítimos 
derechos civiles a una parte de la población. Al colocar a ciertas categorías de personas fuera de la 
protección de la Ley, anulando la capacidad de resistencia de los ciudadanos no afectados, hasta el 
punto de hacerles reconocer la ilegalidad como legítima, la banda corrupta de la que K. habla en El 
proceso habría conseguido poner los cimientos de un sistema de dominación totalitaria”109. 
 
El acusado K. vislumbra unas entidades cegadas por el poder que no se atienen a la disciplina que 
marca lo que él considera la ley, sino que, por contra, hacen gala de actuaciones arbitrarias y 
tienden al enredo: “El aplazamiento indefinido consiste en mantener continuamente el proceso en 
sus fases procesales inferiores. Para conseguirlo es necesario que el acusado y la persona que lo 
ayuda, especialmente esta, estén en constante contacto personal con el juez”110. La mirada de K. es 
                                                 
106
  Op. cit. El castillo. Pág. 757. 
107
 Michael J. Sandel. Justicia. ¿Hacemos lo que debemos? Barcelona: Debolsillo, 2012, pág. 45. 
108
 Walter Benjamin. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Madrid: Taurus, 1998, pág, 137. 
109
Sultana Wahnón. Kafka y la tragedia judía. Barcelona: Riopiedras, 2003, pág. 361. 
110
  Op. cit. El proceso. Pág. 599. 
 62 
de las pocas que cuestionan la judicatura en el cosmos de El proceso. Y es que conviene no olvidar 
otra dualidad de la administración, que ya ha sido perfilada en líneas precedentes. Por una parte, se 
exige de los acusados -o usuarios en general de los dispositivos legales- el acatar los mecanismos 
que existen, así como gozar de una pulcritud moral suprema y ciertamente inasumible. Los errores y 
malas acciones humanos no son bienvenidos. Y, en este sentido, estos entran fácilmente en 
conflicto con la propia esencia de la ley. Es harto sencillo que una acción en apariencia carente de 
significación suponga para la burocracia una falta grave, de tan rígidos como son sus principios. 
Kovalsky lo explica en términos metafóricos, aludiendo a una kafkiana “vacía torre central 
ejerciendo su poder indiscriminadamente, arbitrariamente, sin sentido alguno, sobre todos sus 
desafortunados habitantes”111. En cambio, la otra cara de la moneda presenta unas instituciones 
caprichosas, con tendencia al maltrato y el abuso, en las que se puede influir —a tenor de lo 
expuesto por otros personajes— dependiendo de los contactos de uno y en donde, ante todo, 
predomina la ocultación, esto es, la no transparencia. Como señala Biber: “Las mentiras, en este 
sistema de justicia, no se diferencian de ningún otro discurso inculpatorio o exculpatorio del 
acusado: la confesión, la explicación, la justificación, la coartada o la disculpa. Todo es solamente 
ruido, y el funcionario no quiere saber nada de ello. He aquí un sistema judicial que exige silencio; 
su legitimidad y su respeto derivan de su conducta silenciosa”.112 En esencia, la justicia no es justa, 
el orden no es ordenado. La posición privilegiada estamental complica el sueño de un código al 
servicio de los intereses del colectivo. En síntesis, puede resumirse la burocracia kafkiana tal como 
sigue: 
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“En este mundo burocrático del funcionario, primo: no hay iniciativa, invención, libertad de acción; 
solamente hay ódenes y reglas: es el mundo de la obediencia.  
Secundo: el funcionario realiza una pequeña parte de la gran acción administrativa cuyos fin y 
horizonte se le escapan; es el mundo en que los gestos se han vuelto mecánicos y en el que las gentes 
no conocen el sentido de lo que hacen.  
Tertio: el funcionario sólo tiene relación con anónimos y con expedientes: es el mundo de lo 
abstracto”113. 
 
En sus reflexiones personales, que Kafka compartió con Gustav Janouch, el autor checo puso de 
relieve algunas de sus opiniones en relación con los órdenes administrativos. Es destacable el 
anhelo que el escritor experimentaba por una vida constructiva, que pusiese al ser humano en 
conexión con sus propias potencialidades: 
“Cualquier vida realmente activa y enfocada hacia un fin, una vida que absorba a un hombre por 
completo, posee el ímpetu y el resplandor de una llama. ¿Y qué hago yo? Paso el tiempo sentado en el 
despacho, que no es más que una maloliente fábrica de humos en la que la sensación de felicidad no 
existe. Por eso no me supone ningún problema mentirle a la gente que me pregunta por mi bienestar, 
en lugar de apartarme en silencio como un condenado, que es lo que realmente soy”114. 
 
Kafka sitúa la vida humana como principio rector. Resulta interesante, en nuestra opinión, no 
dimensionar estas palabras como una apología del frenético activismo de nuestro mundo actual, en 
el que el discurso social promociona, bajo criterios de “rendimiento”, y con la promesa de obtener 
la añorada felicidad, que los ciudadanos se asienten bajo un persistente ritmo ocupacional. Esta 
inducción, que promociona un individuo temeroso de la reflexión y el sosiego, así como adicto a la 
labor, queda lejos del humano vital y emancipado que Kafka postula. Así, se reta a una existencia 
vigorosa, convencida, sin intermediarios, que se halla en contra de la actuación paralizante 
acontecida en las oficinas. 
 
A pesar de su creencia en una vida plena y satisfactoria, Kafka notaba que la influencia de los 
estamentos en las personas era considerable. Refiriéndose a una manifestación de trabajadores de la 
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época, afirmó al respecto: “Esas gentes están tan convencidas y seguras de sí mismas, y de tan buen 
humor...Dominan la calle y creen que por eso dominan el mundo. Pero están equivocadas. Tras ellas 
ya están los secretarios, funcionarios y políticos profesionales, todos los sultanes modernos a 
quienes les están preparando el camino al poder”115. 
Esta cita ofrece claves para acercarse a textos kafkianos en los que, como se ha comentado, 
a los personajes se les permite expresarse y se les concede una aparente libertad de movimiento, 
cuando ciertamente ya se encuentran marcados por los interesados designios de la administración. 
Kafka desconfiaba de los organismos de gestión y hacía hincapié en su despotismo. Además, sus 
palabras pueden resultar reveladoras del contexto de comienzos del siglo XXI, tanto en España 
como en otros países, donde no son pocas las voces que claman ante lo que consideran 
comportamientos cuestionables por parte de los dirigentes. No obstante, siempre existe esa “otra 
parte”, silenciosa e incansable, que es la que ejerce el dominio y condesciende con las protestas. Sin 
duda, la descripción que lleva a cabo Kafka tiene ecos en la actualidad. 
De todas formas, el autor opinaba que “la revolución se evapora y sólo queda el barro de una 
nueva burocracia. Las cadenas de la atormentada humanidad están hechas de papel de oficina”116. 
En su llamada a la libertad, persiste el desencanto hacia la voluntad de las personas por buscar 
acomodo en las estructuras previamente perfiladas. De esta manera define el biógrafo Rainer Stach 
el pensamiento de Kafka con respecto a su familia y, por extensión, la sociedad: 
“De qué vivían y para qué vivían: en el caso de sus padres, de sus hermanas, parientes y colegas, eran 
una y la misma cosa. En cambio, en él, el de qué y para qué, el por qué y para qué, el motivo y la 
finalidad, el origen y el destino, el principio y el fin se separaban en una diametral oposición que 
desgarraba toda su vida”117. 
 
 
Su disconformidad se identifica, según Georges Bataille, en que “Kafka nunca quiso evadirse 
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realmente. Lo que quería era vivir en la esfera -pero excluido-. En el fondo, sabía que estaba 
expulsado […] Quería permanecer en la puerilidad del sueño”118.  Así pues, puede afirmarse que el 
carácter singular de su narrativa sostiene el concepto de una maquinaria casi omnipresente, quizás 
incluso necesaria como elemento garante de un orden psíquico general, pero igualmente erigida en 
ingrediente opresivo y anulador de la genuina libertad humana. 
 
Uno de los aspectos principales de las organizaciones burocráticas es su capacidad de generar 
obediencia. De esta manera, dice Kafka a Janouch a propósito de un desfile en la época, se 
convierten en factores pujantes que arrastran consigo a no pocas personas: 
“La marcha militar y el baile de las girls tienen un mismo objetivo. Los dos oprimen la individualidad. 
Tanto el soldado como la girl han dejado de ser individuos libres para convertirse en los componentes 
unidos de un grupo que se mueve cumpliendo una orden que, en el fondo, es ajena a su esencia. Por 
eso son el ideal de todos los comandantes. No hay que explicarles ni reestructurarles nada. Basta la 
voz de mando. Los soldados y las girls desfilan como muñecos. Eso hace poderoso al emisor de la 
voz, que en sí mismo es de lo más insignificante”119. 
 
 
La renuncia a la libertad en favor del amparo de lo mayoritario puede conllevar que se constituyan 
estamentos de poder como los tribunales de El proceso o la comunidad en El castillo. Y quienes los 
sostienen son aquellos que entregan su consentimiento, en numerosas ocasiones sin que ello sea 
reconocido. Ciertamente, en la vida no se antoja sencillo dar con individuos que afirmen que han 
renunciado a su libre albedrío. Por contra, mantendrán que sus decisiones son genuinas y que estas 
obedecen a criterios de justicia, valentía o coherencia. Este tipo de enajenación queda patente en 
personajes secundarios kafkianos como aquellos que trabajan en los despachos y que asumen los 
preceptos fijados por las administraciones, engrandeciendo, a la sazón, su competencia e imagen. 
Jung habla en términos de inconsciencia: 
“Hay gran número de seres que no son sino parcialmente conscientes; incluso entre los europeos, muy 
civilizados, se encuentra un número importante de sujetos anormalmente inconscientes, para los que 
una gran parte de la vida transcurre de forma inconsciente. Saben lo que les pasa, pero sólo 
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imperfectamente se representan lo que hacen y lo que dicen. Son incapaces de percatarse del alcance 
de sus acciones”120. 
 
 
De estas palabras, puede inferirse que la atribución moral de entidades de poder en la narrativa 
kafkiana está enraizada en una autoridad no nacida de la razón, sino de la fuerza y el poder de 
convencimiento: ““¡Exijo respeto hacia la administración condal! Lo he despertado para 
comunicarle que debe abandonar inmediatamente el condado””121.  Son la envoltura y la imagen las 
que captan y hacen, metafóricamente, crecer al monstruo. La pureza del concepto resulta intrincada, 
quizás ni exista, y es la proximidad de lo aparente la que remolca a la mayoría. O, dígase, la no 
internalización de la máquina. Zizek dice al respecto: “Ver aquello que es constitutivo de la brecha 
entre la “máquina” y su “internalización”. ¿No es la burocracia “irracional” de Kafka, este aparato 
ciego, gigantesco, sin sentido, precisamente el Aparato Ideológico del Estado con el que se 
conforma el sujeto antes de que cualquier identificación, cualquier reconocimiento -cualquier 
subjetivación- tenga lugar?”. 
Si la maquinaria supone algo así como una fuerza primaria social, solamente un personaje 
como K. se resiste mantenerse en su seno y rema a contracorriente. A pesar de no escapar de sus 
premisas y aceptarlas como referencia, su voluntad se muestra dispuesta a trascender lo establecido. 
La diferencia entre K. y los demás personajes puede leerse a través de Fromm, quien anuncia:  
“Encuentro aquí la misma diferencia que existe respecto de los deseos físicos en contraste con 
los que no tienen raíces somáticas; mi deseo de comer, por ejemplo, está autorregulado por mi 
organización fisiológica, y sólo en casos patológicos no está regulado por un punto de saturación 
fisiológica. La ambición, el ansia de poder, etc., que no están enraizadas en necesidades fisiológicas 
del organismo, no tienen esos mecanismos autorreguladores, y ésa es la razón de que crezcan 
constantemente y sean tan peligrosas”122. 
 
K. no es lo suficientemente fuerte como para desafiar los parámetros que prescribe la burocracia, 
pero al menos sí es consciente de las arbitrariedades que la fundamentan. Así, desde nuestra óptica, 
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lo testimonia su sentimiento de inadaptación al medio que le rodea. Las palabras precedentes de 
Fromm pueden ilustrar la concepción general de la burocracia en la obra de Kafka. El punto de vista 
aceptado es que la administración equivale a ser una función de cualidad somática. Es decir, tan 
necesaria y tan capaz de autorregularse como el deseo de beber o comer. El poder que desempeña es 
capaz de generar un sentido común que así lo asegure. Sin embargo, se trata de un artificio, que K. 
advierte por medio de su sentido de aislamiento. De esta forma, el impacto de su desencaje revela 
una yoidad tanto crítica como desplazada.   
 
3.2. LA PROBLEMÁTICA DEL DIÁLOGO: MARCOS, LOGOS Y AISLAMIENTO 
 
La dimensión comunicativa supone uno de los principales desafíos estéticos en la narrativa 
kafkiana, además de erigirse en profunda preocupación antropológica que trasciende el marco de lo 
artístico. En esencia, el modelo dialógico propuesto por Kafka revela una persistente 
obstaculización en el intercambio de mensajes, que viene dada por la desemejanza insalvable entre 
los marcos de ambas partes de la interacción. Por consiguiente, el esquema tendrá como resultados 
el alejamiento mutuo y la inconcreción. Las intervenciones serán símbolo de la inoperancia e 
incapacidad que sufren los personajes kafkianos -y a menudo los seres humanos- a la hora de 
establecer lazos y alcanzar una conexión efectiva con los demás: 
“¡Señor gerente, le ruego consideración para con mis padres! Los reproches que acaba usted de 
hacerme no tienen ningún fundamento, y nadie me había dicho nada de todo eso. Quizá no haya leído 
usted los últimos pedidos que he enviado. Además, aún pienso coger el tren de las ocho, estas horas de 
descanso me han dado nuevas fuerzas. No pierda más su tiempo, señor gerente, enseguida llegaré a la 
oficina; tenga la bondad de decírselo al señor director, y de presentarle mis respetos”(...) 
—¿Han entendido ustedes una sola palabra? —preguntó el gerente a los padres”123.     
 
Con el objeto de aportar una idea asentada acerca de la disfunción comunicativa en la obra de 
Kafka, se entiende oportuno añadir una breve definición de lo que puede entenderse por marco. De 
                                                 
123
  Op. cit. La metamorfosis. Pág. 96-97. 
 68 
acuerdo con lingüista George Lakoff, “los marcos son estructuras mentales que conforman nuestro 
modo de ver el mundo. Como consecuencia de ello, conforman las metas que nos proponemos, los 
planes que hacemos, nuestra manera de actuar y aquello que cuenta como el resultado bueno o malo 
de nuestras acciones”124. El marco, pues, es algo común y universal. Y como es lógico, en cada 
interacción se halla presente, condicionando el desarrollo de la misma. Ejemplos cercanos de esta 
cuestión pueden encontrarse a una pequeña reflexión de distancia. La comodidad sentida a la hora 
de hablar con los demás puede modificarse en función de si el marco propio es respetado o no. 
Piénsese en alguien que tiene presente la escucha en su conjunto de creencias asentadas. Si, en este 
caso, el interlocutor resulta ser egotista y no atiende a lo que se le dice, la otra persona encontrará 
que su marco no se tiene en consideración. Por tanto, se centrará más en las emociones negativas 
que le genera su compañero que en la información que este suministre, por muy valiosa que pueda 
ser. 
 
En estos términos, algo que queda patente en Kafka es la oposición de los marcos en el seno de la 
interacción. A una estructura mental responde otra: 
““¿Sois mis antiguos ayudantes, a los que he hecho venir y a los que aguardo?” Respondieron 
afirmativamente. “Está bien”, dijo K. al cabo de un momento, “os habéis demorado mucho, sois muy 
negligentes”. “Era un largo viaje”, dijo uno. “Un largo viaje”, repitió K., “pero yo os he encontrado 
cuando veníais del castillo”. “Sí”, dijeron ellos sin más explicaciones. “¿Dónde tenéis los 
instrumentos?”, preguntó K. “No los tenemos”, dijeron. “Los instrumentos que os confié”, dijo K. “No 
los tenemos”, repitieron. “¡Pero qué gente!”, dijo K. “¿Sabéis algo de agrimensura?” “No”, dijeron. 
“Sin embargo, si sois mis ayudantes, tendríais que saber”, dijo K. Ellos guardaron silencio”125. 
 
 
La particularidad es que el posicionamiento aparentemente cabal, razonable y mesurado de K. no es 
necesariamente el que prevalece. El enfoque a priori inoperante e insulso de los ayudantes en El 
castillo puede albergar una complejidad añadida. No es tan sencillo, por tanto, juzgar su 
comportamiento como ridículo, pues es probable que tras sus actuaciones haya motivos que no 
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solamente lo justifiquen, sino que además lo doten de una autoridad ejecutiva aceptada por casi 
todos. No obstante, estos motivos permanecerán ocultos al conocimiento de personaje y lector. 
 
La comunicación nace de por sí obstruida en numerosos textos de Kafka: 
““No crea”, dijo Karl respirando el extraño olor sofocante que despedía el portero jefe y que solo 
notaba entonces, por haber estado largo tiempo tan cerca de él, “no crea que estoy totalmente en su 
poder, puedo gritar”. “Y yo puedo cerrarte la boca”, dijo el portero jefe tan tranquila y rápidamente 
como sin duda pensaba actuar en caso necesario”126. 
 
 
En su estudio sobre lo kafkiano y el cine, La Rubia define la dinámica de lo que puede ser un 
intercambio medio de mensajes en un texto de nuestro autor: “No parece haber un interlocutor 
cualificado; siempre hay alguien por encima del subalterno de turno, y si surgen problemas las 
responsabilidades se van diluyendo hasta hacer sentir culpable al inocente”127. De esta forma, el 
escenario frecuente plasma a alguien cuyas respuestas no acaban de ser las que el personaje 
principal busca: ““¡Por qué los han enviado a ustedes precisamente!” gritó más que preguntó. Los 
señores no conocían al parecer la respuesta, y aguardaron con los brazos libres caídos, como 
enfermeros cuando el enfermo quiere descansar”128. 
Puede que se obtenga alguna información, pero en absoluto resultará suficiente. El 
demandante se verá golpeado por una realidad inesperada que le revela la formidable complicación 
de su tesitura. En este sentido, aunque La Rubia haga alusión a un surgimiento de dificultades en la 
narración kafkiana, desde aquí se prefiere apostar por un concepto ligeramente diferente, que es el 
de que esos obstáculos no nacen, sino que “ya están ahí”. Toda la historia sería en su naturaleza el 
relato de un impedimento: lo que harían los otros personajes, por lo tanto, es evidenciar mediante su 
discurso unos hechos inmanentes a la narración que, de tan complejos, apenas pueden clarificarse: 
“K. no sabía cómo juzgar todo aquello, porque parecía que todo se desarrollaba con amistoso 
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acuerdo. Las niñas de la puerta estiraban una tras otra el cuello y gritaban al pintor diversas bromas 
que K. no entendía, y también el pintor se rio mientras casi hacía volar por los aires a la 
jorobadita”129. 
 
En el extracto citado, La Rubia considera que la progresión de la obra kafkiana acaba por generar 
una sensación de culpabilidad a quien no le corresponde. Sin embargo, una vez más se considera 
preferible añadir un matiz interpretativo a este postulado. La propuesta lanzada desde aquí sugiere 
que hay una metafísica de la culpa en el pensamiento de Kafka. Así, aunque desde un plano jurídico 
o racional no se halle falta alguna en el personaje, esta de alguna manera se insinúa merced a las 
intervenciones y el propio devenir incierto y nebuloso de los acontecimientos. Se adivina que hay 
tras dicho personaje una carga inefable y difícilmente sostenible cuya esencia acaso jamás pueda ser 
conocida. Por ello, los relatos kafkianos podrían leerse entre otras cosas como intentos por arrojar 
luz sobre una realidad oculta, la cual solamente se puede referir a través del lenguaje. West describe 
cómo “las distinciones entre destino y elección, libertad y servidumbre, se difuminan o son 
inexistentes. Prisioneros, guardas, maestros, esclavos, delincuentes y ciudadanos que acatan la ley, 
todos consienten destinos sobre los que no tienen control: los poderosos se ponen a sí mismos en 
servidumbre, y los esclavos consienten su propia esclavitud”130. Con estas circunstancias, la 
comunicación no puede ser clara. Por tanto, en síntesis, afirmamos no que los problemas vayan 
surgiendo en el texto de Kafka, sino que estos van haciéndose saber a medida que transcurren las 
narraciones, con la dificultad añadida de que se intenta aludir a unas realidades en cierta medida 
innombrables, inasibles a la razón, pero que tienen relación con el concepto de culpa y 
responsabilidad personal: “¡Qué gracia me has hecho hoy cuando viniste a preguntarme si debías 
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contarle lo del compromiso a tu amigo! Ya sabe todo, tontorrón, ya lo sabe todo. Yo le escribí, por 
eso hace años que no viene, lo sabe todo cien veces mejor que tú mismo”131. 
 
Recuperando el concepto que brindaba el lingüista Lakoff, se profundiza en la cuestión de marco: 
“Los marcos de referencia no pueden verse ni oírse. Forman parte de lo que los científicos cognitivos 
llaman el «inconsciente cognitivo» -estructuras de nuestro cerebro a las que no podemos acceder 
conscientemente, pero que conocemos por sus consecuencias: nuestro modo de razonar y lo que se 
entiende por sentido común”132. 
 
 
Esta idea puede ayudar a realizar una aproximación a los comportamientos dialógicos de varios 
personajes secundarios de Kafka. Efectivamente, sus contribuciones habladas suelen reflejar un 
patrón: el de lo difuso, el no decir del todo, la fijeza en las convicciones o el descubrimiento al 
interlocutor de algo que este no sabía pero que se etiqueta como evidente. De alguna manera, son 
partícipes de la idea que subyace a la narración y que alude a un sino críptico que el protagonista 
vivencia en obras como La metamorfosis o El proceso. Por esta razón, los personajes secundarios 
parecen estar enmarcados, de acuerdo al concepto brindado por Lakoff, en unas configuraciones 
discursivas impropias de seres humanos libres. Freire habla de un tipo de: 
“Hombre simple, oprimido, disminuido y acomodado, convertido en espectador, dirigido por el poder 
de los mitos creados para él por fuerzas sociales poderosas y que, volviéndose a él, lo destrozan y 
aniquilan. Es el hombre trágicamente asustado, que teme la convivencia auténtica y que teme sus 
posibilidades”133. 
 
Así, la originalidad de sus idearios se antoja proveniente de estamentos subyugantes interesados, 
como las administraciones; de un exceso de funcionalismo, excluyente e internalizado como natural 
y que puede formar parte tanto de instituciones como de un pretendido logos. 
 
Con relación a este último, Zambrano afirma: 
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“El logos clásico, tal como ha sido consumido, restaba intensidad por lo menos a la revelación. Y 
entendemos aquí por revelación la visión directa, la inmediatez receptiva por parte del sujeto. La razón 
latina, sustituyendo al logos griego, se interponía con sus por qué, nacidos más de la exigencia que de 
todo lo que se manifiesta ha de ser no sólo comprensible, sino inmediatamente comprendido, reducido 
por tanto a entrar en esa red de la razón que sostiene, y que bien pronto se establece como razón 
convencional y conveniente”134. 
 
 
Desde este punto de vista, la obra de Kafka puede representar un intento de apropiación del 
concepto de logos o discurso por parte de la administración. Más próxima a la llamada razón latina, 
la burocracia establece, mediante su influencia, unos criterios de comprensibilidad. Sin embargo, 
estos no se proponen de acuerdo al, llámese, bien común, sino en aras del beneficio de la 
organización. De ahí, pues, nace una relación alienante. Asimismo, la clave de esta enajenación 
podría encontrarse en la ya mencionada metafísica de la culpa que remite a un, dígase, pecado cuyas 
causas ignotas, así como consecuencias suponen una presencia decisiva e inevitable en la deriva de 
los acontecimientos narrados. 
 
Al respecto, las siguientes palabras de Lévinas pueden relacionar la incomunicación típica kafkiana 
con el judaísmo del autor: 
“Lo numinoso o lo sagrado envuelve al hombre y lo transporta más allá de sus poderes y de su querer. 
Pero lo que, en realidad, hacen estos excesos incontrolables es ofender a la verdadera libertad. Lo 
numinoso anula las relaciones entre las personas al hacer participar a los seres, aunque fuera mediante 
el éxtasis, en un drama que estos seres no han querido, en un orden en el que se abisman. Esa potencia, 
de algún modo, sacramental de lo divino, al judaísmo le parece que hiere la voluntad humana y que va 
en contra de la educación del hombre, entendida como acción de un ser libre. No es que la libertad 
constituya un fin en sí. Pero es la condición de todos los valores que el hombre pueda alcanzar. Lo 
sagrado, que me envuelve y me transporta, es violencia”135. 
 
 
De esta suerte, la conformidad, el legalismo o la atribución del logos a la autoridad departamental 
redundan en una comunicación infructuosa que tiene sus orígenes en un principio idolátrico. La 
denuncia del mismo se advierte como esencial en el judaísmo, y se remonta al libro del Éxodo. Allí, 
las palabras de Dios reflejan la condena a la idolatría: “No te harás imagen, ni ninguna semejanza 
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de lo que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra”136. De 
acuerdo con Lévinas, puede interpretarse la exposición kafkiana de la burocracia como forma de 
estupor típicamente judío frente a una idolatría instaurada en sociedad. 
 
Sea cual fuere el motivo, resulta manifiesto que la comunicación verbal no es fluida en el corpus 
kafkiano. Decía el autor a Janouch que “cada rostro es un torreón fortificado. Y eso que no hay nada 
que desaparezca más aprisa que la cara de un ser humano”137. Kafka había percibido lo infrecuente 
que puede llegar a ser el entendimiento —articulado a través del habla— entre las personas. La 
cuestión es si existe alternativa mientras se vive en sociedades como las de los últimos tiempos.  
Hoy día, los valores enfocados a la eficiencia, la acción racional con respecto a fines y la promoción 
de la guerra a la vida reflexiva inducen a la constitución de personalidades permanentemente 
inquietas, ávidas y suspicaces de que otros ocupen su lugar y les perjudiquen. Zizek enfrenta el 
asunto apelando a la ausencia de subjetivación: 
“El sujeto kafquesco es interpelado por una misteriosa entidad burocrática (Ley, Castillo). Pero esta 
interpelación tiene un aspecto algo extraño: es, por así decirlo, una interpelación sin 
identificación/subjetivación; no nos ofrece una Causa con la que identificarnos -el sujeto kafquesco es 
el sujeto que busca desesperadamente un rasgo con el que identificarse, no entiende el significado de 
la llamada del Otro”138. 
 
 
Básicamente, no existe una referencia sustantiva en la otra parte. Se habla, se interactúa, se acata, 
mas hay una falta de fundamento nuclear que impide una relación con contenido. La ausencia de 
sustantividad radica, pues, en un empobrecimiento en la calidad de los vínculos. 
 
Kafka, pues, era más que consciente de las dificultades referidas a los procesos comunicativos. 
Desde una aproximación más formal, sus personajes secundarios despliegan un lenguaje carente de 
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detalles, así como preciso. En la práctica, no empatizan con el típico personaje principal: 
““Tengan la amabilidad de acompañarme un poco, me dan mareos y me siento mal si me levanto 
solo”. Y alzó los hombros, para que los dos pudieran cogerle fácilmente de los brazos. Sin embargo, el 
hombre no atendió su petición, sino que mantuvo tranquilamente las manos en los bolsillos del 
pantalón y soltó una carcajada”139. 
 
 
Su postura es la de un acomodo incómodo en las circunstancias presentes. Generan la sensación de 
haber sido entrenados o advertidos de los peligros de comportamientos que deben evitar. Sus 
motivos son los de seres aclimatados a un orden, con lejanos ecos de espontaneidad. Revelan datos 
y hechos ciertamente específicos y particulares dando por sentado que su interlocutor los conoce o 
habría de hacerlo, lo cual evidencia su desapego del mundo exterior ajeno a la norma. No son 
efervescentes y sus deducciones sirven al valor práctico de las situaciones. Su consentimiento hacia 
las cosas e imposiciones es, como dice West, de alguna manera horrible y no implica un aumento 
del bienestar propio140. En síntesis, no son capaces de relacionarse fluidamente con el medio. No 
comprenden ni se mueven en la lógica racional del otro -que por extensión es el lector también-. 
Como resume West, “obedecen imperativos legales no porque teman las consecuencias del 
incumplimiento, sino porque en general están de acuerdo con las normas y juicios que aquellos 
imperativos conllevan. Su obediencia no es, como de costumbre, forzada. Kafka deja claro que, de 
ser preguntados, estos ciudadanos aprobarían las normas que obedecen”141. De esta incongruencia 
nace el efecto de comunicación enmarañada, que es tan patente en las narraciones kafkianas: “Los 
niños rodeaban al maestro en apretado montón y todos los ojos lo miraron a él, mientras parloteaban 
incesantemente, pero K. no entendía nada de su rápida conversación”142. 
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3.3. (DES)ORIENTACIÓN: (IR)REALIDAD Y EXTRAVÍO 
 
A resultas del tipo de interacción que se ofrece en la narrativa de Kafka, sus personajes suelen 
quedar situados en un escenario de cierta confusión mental que obstaculiza su orientación: 
“Cuando K. se despertó, creyó al principio no haber dormido apenas: la habitación no había cambiado, 
vacía y cálida, con todas las paredes en la oscuridad, la única lámpara incandescente sobre las espitas 
de cerveza, y la noche aún ante las ventanas. Sin embargo, cuando él se estiró, cayó la almohada y la 
tabla y los toneles crujieron, Pepi entró enseguida y entonces se enteró de que era ya de noche y había 
dormido mucho más de doce horas”143. 
 
 
No obstante, las propias descripciones del autor resaltan este tipo de atmósferas en donde 
predomina la voluntad por estirar -si se permite la expresión- los detalles que acompañan a cada 
contexto en todas sus posibles manifestaciones. De este modo, se suscita una inestabilidad -o, por 
qué no, una nueva dimensión- ontológica que puede resultar tan perturbadora como estimulante de 
cara a la lectura. Tal y como lo define Thirlwell: “Muchos personajes de las narraciones de Kafka: 
aceptan lo irreal como algo agotadoramente real. El lector internacional se encuentra, pues, ante dos 
posibilidades: o Josef K. está loco, o lo está el mundo en el que se ve obligado a vivir. En otras 
palabras: o bien está despierto y loco, o soñando y cuerdo”144. 
 
La Rubia sostiene en su estudio que “el individuo ante una instancia monolítica de esta naturaleza, 
sin rostro humano, se siente perdido como en un laberinto sin comprender muy bien su situación ni 
el modo de cómo salir”145. Se trata, pues, de una noción de saberse extraviado parcialmente en el 
entorno: “Cuando estaban casi en la posada —K. se dio cuenta en una curva del camino— era ya, 
para asombro de K., completamente oscuro. ¿Había estado tanto tiempo en camino? Sin embargo, 
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solo había sido una hora, quizá dos, según sus cálculos. Y había salido de mañana”146. Es el abismo 
entre lo que ocurre y lo que cabalmente habría de suceder lo que zarandea al personaje y reduce su 
capacidad. Además, no es cuestión de “buena voluntad”: a pesar del esfuerzo del protagonista por 
ayudar, sus acciones pueden suponer la desaprobación de los aparentes beneficiados por motivos 
que, como se ha referido, son ajenos al discurrir habitual de la razón. Al respecto, Thirlwell 
considera que “las frases de Kafka, escritas en una tercera persona aparentemente objetiva, están 
infectadas de las suposiciones de Josef K: es como si este estuviera soñando su propia descripción 
(…) un sueño en el que alguien se experimenta a sí mismo como una abstracción”147. De aquí podría 
deducirse que una cosa es el discurso del personaje y otra los hechos, que no son verdaderamente 
narrados si no es a través de la percepción subjetiva, la cual no deja de ser un espejismo de la 
realidad.  
 
Otros factores tienen que ver con el ejercicio del poder sobre las personas. Kafka compartió una 
reflexión en este sentido con Janouch: “La parte más grandiosa y más intangible de toda creación, el 
tiempo, es introducida a presión en la red de los sucios intereses comerciales. De este modo no sólo 
se mancilla y rebaja a la Creación, sino sobre todo a los seres humanos, que son una parte de 
ella”148.  La sensación de desconocer hacia dónde se va puede valorarse como el resultado de un 
choque entre el anhelo genuino humano de proyectarse hacia los demás y ser amado frente a la 
disposición de utilidades de tipo pragmático. En esencia, hay valores trascendentes que son 
abandonados por otros de corte utilitario. Estos últimos se promocionan y establecen como el 
verdadero objetivo, y el ser humano acata tal asunción. Sin embargo, no es posible que la persona 
olvide definitivamente sus necesidades trascendentales y, aunque sea de forma inconsciente, expone 
estas demandas en su comportamiento. Y de esta pugna nace la sensación de un difuso estar en el 
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mundo que aqueja a personajes como Josef K. Foster Wallace lo resume en que “una espantosa 
lucha por establecer un yo humano da lugar a un yo cuya humanidad es inseparable de aquella 
espantosa lucha. Que nuestro interminable e imposible viaje a nuestro hogar es de hecho nuestro 
hogar”149. 
 
Las palabras de Kafka con respecto al tiempo y a su recolocación conceptual a conveniencia inciden 
en el efecto que ésta tiene en los humanos. “Es el aplazamiento ilimitado y ya irrecuperable de 
quien sabe que las averiguaciones definitivas no existen”150. El autor habla en términos de 
degradación. Esta implica que a cambio del desposeimiento del yo se ofrece el beneficio 
instrumental. El trato es efectivo logísticamente, mas no tanto en una medida de calidad 
antropológica. Por una parte, los seguidores convencidos de la pauta serán aquellos que más se 
amolden a ella; no obstante, teniendo que renunciar a su libertad.  
 Como dice Benjamin, “las personas no reconocen en la película su propia marcha, ni la 
propia voz en el gramófono”151. En otro término, están los personajes como K. que, ante su negativa 
a fundirse con las estructuras de control, ven su conciencia amenazada por un sentido de 
despersonalización que proviene de la presión ejercida por discurso e ideología colectivos. Una 
respuesta la brinda el movimiento. “Cuando uno se desplaza a algún sitio no hace más que viajar en 
pos de su propia naturaleza incomprendida”, decía Kafka.152 Esta réplica puede entrañar una 
atenuación de la mencionada intimidación a que la voluntad discrepante se halla expuesta. Sin 
embargo, a la larga acaba por reforzar el marco existente, pues actúa en referencia a él y lo agranda. 
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A pesar de que las descripciones de Kafka no inviten demasiado al optimismo, lo cierto es que el 
autor descubrió pensamientos en una línea ciertamente vitalista: 
“El suicida sólo se mata por impotencia. No puede hacer nada más. Con eso ya lo ha perdido todo. 
Entonces decide quitarse lo último que todavía le queda. Sin embargo, para eso no hace falta tener 
fuerza. Basta con la desesperación, con la renuncia a toda esperanza. No es ningún riesgo. Sólo hay 
osadía en la perduración, en la entrega a la vida, en ese deslizarse día a día con aparente 
despreocupación”153. 
 
 
La meditación del escritor praguense pone de relieve una actitud vigorosa, dotada de una ilusión 
constante por el propio hecho de estar en el mundo. Es una disposición férrea e incluso brava frente 
a las vicisitudes que encara el ser humano en su vida. La voluntad y el convencimiento son la llave 
de una actividad capacitada y libre. En este caso, la opinión de Kafka se aplica a nuestra existencia 
y se trata de un concepto que sitúa al individuo en un camino edificante. Esta misma cuestión, en el 
ámbito de lo estrictamente literario, puede reflejar, al menos en parte, la conducta de personajes 
como Josef K. Empero, en obras como El castillo, la influencia de los estamentos de poder es tan 
notoria que perturba considerablemente esta claridad en el talante, originando un acentuado efecto 
de falta de orientación. Dice Zizek: 
“El llamado “universo de Kafka” no es una “imagen-fantasía de la realidad social”, sino, al contrario, 
la puesta en escena de la fantasía la que acentúa en plena realidad social: todos sabemos que la 
burocracia no es todopoderosa, pero nuestra conducta “efectiva” en presencia de la maquinaria 
burocrática está ya regulada por una creencia en su omnipotencia”154. 
 
 
Hay una carga de irrealidad fantasmagórica en los estamentos kafkianos. No obstante, la redundante 
inexactitud en la ubicación propia no ha de ser por necesidad competencia de actantes en la trama. 
Esto es, puede tratarse de un rasgo estético brindado por la imaginación del autor. Según Izquierdo, 
hay un significado, vinculado a la conciencia del yo, tras esta eventualidad, y es que “en las páginas 
que sorprendieron desde La metamorfosis había una premonición tajante de que la inadvertencia 
sólo puede llevar a la catástrofe. Pero ese inadvertir el entorno empalma en rigor con el hecho de no 
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advertirse siquiera a uno mismo”155. 
 
3.4. CULPABILIDAD COMO LÓGICA INVERTIDA E INEXORABLE 
 
En la idea de culpabilidad de Kafka hay inherente un castigo máximo. No es posible entender una 
cosa sin la otra. El propio autor era, según comenta su editor, Kurt Wolff, muy dado a incluir a su 
persona en esta dialéctica: “Jamás me cupo la menor duda de que esta ambivalencia entre el miedo 
a la publicación y el deseo de ver publicadas sus obras era profundamente sincera en Kafka; es más, 
tenía la sensación de que su reticencia llegaba mucho más lejos y no sólo la veía como reticencia a 
hacer pública su obra como literatura, sino como una reticencia a enfrentarse al mundo exterior en 
general”156. Da la impresión, a tenor de estas palabras, que Kafka temía, de alguna manera, las 
“consecuencias” de la exposición de su escritura. Posiblemente la autoridad que supone el juicio 
público lo intimidaba o hacía sentir desprotegido ante sí mismo. En sus textos, aquella persona que 
“ha pecado” debe pagarlo de tal manera que quede patente su indignidad a ojos de los demás: 
““¿Hay alguna posibilidad de evitarles a esos dos los azotes?”, preguntó. “No”, dijo el flagelador, y 
sacudió sonriente la cabeza”157. Es más: quien ha sido acusado es automáticamente culpable: “Sólo 
se nos castiga porque nos has denunciado”158. La impresión que se genera, asimismo, es la de que 
quien ha obrado mal también ha perturbado un cosmos cuya ordenación es un ente sacralizado. Por 
ello, ha de ser, cuando menos, expulsado y repudiado de la vida en común. Dice Kovalsky que “la 
tortura física no se aplica aquí al acusado para forzar una confesión o reproducir exactamente su 
delito, sino que se aplica a los trabajadores de la Ley para que inflijan el trauma psicológico 
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individualmente y hecho a medida, típico del castigo panóptico”159.  El peligro, pues, reside en 
aquellos que, mediante su movimiento, quiebran la “quietud” de los acontecimientos. 
Verdaderamente, no se precisa delito alguno. Si de cualquier manera se sobrepasan los límites 
establecidos por el logos del conjunto, esto es visto como un atrevimiento intolerable. Así pues, la 
reparación conllevará una pena que se llevará a cabo garantizándose su entera consumación. 
 
Kafka muestra al lector un mundo en donde no existe la piedad. En ocasiones, en nuestras vidas, se 
dan situaciones tales como urgencias, pruebas o reuniones. En definitiva, numerosos momentos en 
donde se precisa que haya o no haya un determinado desempeño por la parte individual. Y, si bien 
es cierto que de no cumplirse las expectativas es posible que devenga una consecuencia en mayor o 
menor medida negativa, es igualmente cierto que en muy pocos casos esta llega a ser 
verdaderamente definitoria hasta el punto de que quede marcada la propia existencia. De hecho, en 
la vida humana, tanto en el ámbito social como en el familiar, uno puede salir indemne de un error 
cometido. No es así en las obras de Kafka: 
““Así es”, dijo el oficial, asintiendo con una mirada fija y absorta. Luego examinó sus manos; no le 
parecieron lo suficientemente limpias para tocar los dibujos, de modo que se acercó al cubo y volvió a 
lavárselas. Sacó a continuación una pequeña carpeta de cuero y dijo: “Nuestra sentencia no parece 
severa. Al condenado se le escribe en el cuerpo, con la rastra, la orden que ha incumplido. A este 
condenado, por ejemplo”, el oficial señaló al hombre, “se le escribirá en el cuerpo: “¡Honra a tus 
superiores!””160. 
 
 
La voluntad de quien ostenta una situación privilegiada, ya sea una institución o un ser físico, es 
totalitaria y enfocada a un punto de vista concreto. Salir de él; en definitiva, desobedecer, implica 
problemas ulteriores. Bradbury resume la posición kafkiana en las siguientes palabras: 
“Esta rebelión filial contra el padre guarda estrecha relación con todo el espíritu de la obra de Kafka. 
En esa relación, que se tornó terrible para él, Kafka encontró la base de su inquietante y fatal relación 
del hombre con Dios, del hombre con la Ley, del judío con el gentil. Durante toda su vida se supondría 
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juzgado por una autoridad paterna, que le reprochaba todo lo que hacía, todo acto que cumplía. Incluso 
la enfermedad era un crimen contra la salud de su padre”161. 
 
Una deducción de esta propuesta es que la vida en las obras de Kafka sea de por sí intolerable. 
“Josef K. es un personaje abstracto, una víctima condenada irremisiblemente de antemano”162. De 
esta manera, el existir será una carga, algo que sembrará el desorden y supondrá un obstáculo 
añadido al anhelo humano del Paraíso, de lo infinito y equilibrado. Kafka tenía muy presente el 
concepto de pecado en sus pensamientos. Así, plantea las vidas de sus personajes como presionadas 
por una culpa que es la que marca el camino de los acontecimientos. El papel preponderante que 
asume este hecho moral acaba por socavar toda pretensión de vida plena, de tal suerte que se 
compondrá una trama en la que destacan sensaciones como el aislamiento o la ausencia de 
comunicación en un marco de interacción adversa. Igualmente destaca la noción de angustia. Dice 
Javier de las Heras que “la angustia surge como consecuencia de la expectación inquietante que 
produce la certeza de que algo ingrato va a suceder. Cuanto menos concreto es el hecho que se 
espera, la angustia suele ser mayor, ya que, si se trata de algo muy definido y certero, el hombre 
puede prepararse para afrontar lo que sabe que va a ocurrir”163. Profundizando mayormente en la 
cuestión, Adorno plantea con respecto a Kafka: “Sus novelas, si es que realmente caen dentro de 
este concepto, son la anticipada respuesta a una constitución del mundo en la que la actitud 
contemplativa se ha convertido en ludibrio sangriento, porque la permanente amenaza de la 
catástrofe no permite ya a ningún hombre la contemplación sin intervención de parte, y ni siquiera 
la reproducción estética de esa contemplación”164. 
 El individuo culpable de Kafka, pues, se halla enfrentado a su inminente realidad. Si bien no 
está solo físicamente, sí se le garantiza que no habrá misericordia con él. Los mecanismos mediante 
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los que la institución correspondiente promueve los derechos de las personas no son ecuánimes. 
Muy al contrario, desde los despachos se acusa y se juzga; además, como sabrá el lector, esto se 
efectúa sin dar explicaciones o al menos información de las causas, tal como ocurre en El proceso. 
Lo que le queda, pues, al personaje inculpado, es proseguir en su camino y tratar de clarificar, al 
menos, qué es lo que sucede. En esta senda, la puerta de la esperanza es pequeña, pero permanece 
abierta. Así, el personaje se advierte en numerosas ocasiones en contextos en los que no se 
comprenden sus necesidades. Domina un sentido de aislamiento, de acuerdo con Calasso: 
“El proceso y El castillo comparten una premisa: que la elección y la condena son casi indistinguibles. 
Ese  casi revela por qué tenemos dos novelas en lugar de una. Los seleccionados y los condenados son 
los elegidos, los que se están señalados entre los muchos, entre todos. Su aislamiento se encuentra en 
la raíz de la angustia que les envuelve, sea cual sea su destino”165. 
 
En contraposición, los otros personajes, sin saberse demasiado bien por qué, son seres que han 
alcanzado una cierta acomodación con respecto a sus vidas y que no destacan por su talante 
intuitivo. Donde se encuentra la, por así decirlo, inteligencia, es en las esferas inaccesibles. 
Solamente ahí se conocen los detalles acerca de la identidad culpable del personaje, pero resulta a 
todas luces indigno que este tenga acceso a ella. En consecuencia, es el propio pecado, que no se 
desvela, el que propicia la expulsión, mas es igualmente la propia falta la que asegura que esta no se 
revierta. Por lo tanto, el personaje se encuentra en una tesitura irreparable que, por añadidura, será 
gestionada por la misma instancia que desea cerciorarse de que la pena por esa culpabilidad inefable 
se lleve a cabo. 
 Este sentido de la responsabilidad inabarcable lo tuvo presente Kafka como rasgo propio, tal 
como le aseguró a Gustav Janouch: “Nada está tan arraigado en el alma como un sentimiento de 
culpabilidad infundado, ya que, precisamente al no tener una causa real, no hay arrepentimiento ni 
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reparación que puedan eliminarlo. Por eso seguí siendo un ravachol incluso después de haber 
olvidado aparentemente desde hacía tiempo el incidente con la cocinera y cuando ya conocía el 
verdadero significado de la palabra”166. La cocinera a la que Kafka se refiere trabajaba en su casa y 
solía referirse a él como “ravachol” debido a que tenía peleas con otros niños. Kafka llegó a 
preguntar a su padre el significado de la palabra, y este le dijo que se trataba de “un criminal, un 
asesino”. Este hecho afectó notablemente a Kafka, quien desarrolló una conciencia interior de 
culpabilidad, a pesar de que la cocinera le aclarase que le llamó “ravachol” sin mala intención. De 
acuerdo con Sartre, este sentimiento tiene que ver con su condición de judío: 
“Porque, y en efecto, los judíos suelen sentirse inquietos. Un israelita no está nunca seguro de su lugar 
o de sus bienes; ni siquiera podría asegurar que mañana estará todavía en el país donde hoy vive. Su 
situación, sus derechos, incluido su derecho a la vida, pueden ser puestos en duda y sufrir un vuelco en 
cuestión de minutos; y por si esto no bastara, se halla, como hemos visto, obsesionado por la imagen 
huidiza y humillante que las masas hostiles tienen de él. Su historia es la de un errar de veinte 
siglos”167. 
 
La forma de afrontar la crítica de Kafka, pues, implicaba su inmediata aceptación como algo cierto. 
La fuente no se cuestionaba. Lo que había dicho la cocinera, aun sin motivación clara, era una 
verdad. Al decirle culpable, Kafka lo sabía. Entonces, el camino que tomaba era el de torturarse 
internamente, dándose razones de por qué aquella persona había podido llamarle asesino. La 
cuestión era encontrar una evidencia de la culpabilidad, al mismo tiempo que se sabía inocente. Sin 
embargo, esta inocencia no es válida, pues en cuanto alguien lo identifica como culpable, no ve otra 
opción que aceptar esa responsabilidad inabarcable. Ha de enfrentarse sin remisión a una identidad 
que no es la suya. Como afirma Kundera: “en Kafka se invierte la lógica. El que es castigado no 
conoce la causa del castigo. Lo absurdo del castigo es tan insoportable que, para encontrar la paz, el 
acusado quiere hallar una justificación a su pena: el castigo busca la falta168. 
 
                                                 
166
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3.5. ANIMALIZACIÓN, YUGO Y ESCISIÓN 
 
La noción de persona animalizada o animal humanizado forma parte de la propuesta narrativa 
kafkiana. El escritor de Praga escribió varias historias en las que ambas representaciones se 
intercambian, cuando no complementan. Como punto de partida, se ofrecen unas palabras de 
Scheler en torno a la animalidad: 
“Para el animal, en cambio, no hay “objetos”. El animal vive extático en su mundo ambiente, que lleva 
estructurado consigo mismo adonde vaya, como el caracol su casa. El animal no puede llevar a cabo 
ese peculiar alejamiento y sustantivación que convierte un “medio” en “mundo”; ni tampoco la 
transformación en “objeto” de los centros de “resistencia”, definidos afectiva e impulsivamente. Yo 
diría que el animal está esencialmente incrustado y sumido en la realidad vital correspondiente a sus 
estados orgánicos, sin aprehenderla nunca “objetivamente”. La objetividad es, por tanto, la categoría 
más formal del lado lógico del espíritu”169. 
 
 
Esta sensibilidad carente de objetivación está presente en personajes humanos en la obra de Kafka. 
Igualmente, los animales pueden presentar actitudes típicas de nuestra especie. De sus escritos, 
pues, nace la percepción de que Kafka profesaba una destacada simpatía por numerosas especies del 
reino animal. Como afirma Schopenhauer, “la piedad, el principio de toda moralidad, también toma 
a los animales bajo su protección”170. Kafka valoraba su dignidad como criaturas vivientes y 
encontraba en ellas motivos lo suficientemente sólidos como para descubrir fundamentos artísticos 
en su identidad. A este respecto, el biógrafo Stach brinda a este estudio una primera reflexión:   
“La metamorfosis marca el comienzo de toda una serie de animales pensantes, parlantes y sufrientes, 
de perros eruditos y chacales hambrientos, topos psicóticos, monos asentados y engreídos ratones... un 
motivo cuyas raíces llegaban a todas luces hasta la más profunda oscuridad interna de la psique, y que 
a la vez era tan flexible, múltiple y polisémico que permitía casi cualesquiera matices narrativos”171. 
 
La cita que precede revela la manera en que la animalización supone en Kafka, por una parte, una 
reflexión trascendente, así como, por otra, una puja estética versátil y dinámica. Decía, a propósito, 
el biógrafo Citati: “Sentía, en su interior, un animal. Al componer con las figuras de su inconsciente 
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un bestiario tan vasto como un bestiario medieval, unas veces distinguía en él un coleóptero o un 
abejorro aletargado, otras un topo que excavaba galerías en el suelo; un ratón que huía apenas 
llegaba el hombre; una serpiente que repta”172. Si nos referimos a la obra referencial en lo tocante al 
asunto, esto es, La metamorfosis, puede observarse hasta qué punto la identificación del personaje 
consigo mismo y con los demás varía bajo la condición de haberse convertido en insecto. Es decir, 
se trata solo de divertimento o juego literario. Por contra, es arma que evidencia una quiebra 
insalvable entre dos mundos. La ruptura entre el personaje Gregor Samsa y el resto de elementos 
que conforman su vida anterior sobreviene inexplicablemente. Sin embargo, la nueva construcción 
animalesca no aniquila por completo la faceta humana del hombre. Como personaje, sigue 
discurriendo con la razón que le es otorgada a un ser humano inteligente. No obstante, no tarda en 
comprobarse que todos sus pensamientos son de todo punto intransmisibles. La animalización 
kafkiana puede, a nuestro juicio, verse reflejada a través de las impresiones de Freire: 
“Mientras que el animal es esencialmente un ser acomodado y ajustado, el hombre es un ser integrado. 
Su gran lucha viene siendo, a través del tiempo, la de superar los factores que lo hacen acomodado o 
ajustado. Es la lucha por la humanización amenazada constantemente por la opresión que lo ahoga, 
casi siempre practicada -y eso es lo más doloroso- en nombre de su propia liberación”173. 
 
 
De esta forma, puede argumentarse que, en la obra de Kafka, la manera en que esta asfixiante 
obstrucción se evidencia es por medio de la incapacidad comunicativa. Según Agamben “lo que 
distingue al hombre del animal es el lenguaje, pero éste no es un dato natural ya ínsito en la 
estructura psicofísica del hombre, sino una producción histórica que, como tal, no puede ser 
asignada en propio ni al animal ni al hombre”174. La animalización se manifiesta en este contexto 
sujeta a una interacción humana históricamente viciada y subyugante. Su consecuencia en la 
narrativa kafkiana no se circunscribe al aspecto físico, sino que también abarca el menoscabo de la 
yoidad y las posibilidades vitales que se derivan de ella. 
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Díjole Kafka a Janouch en una de sus entrevistas que “inventar es más fácil que encontrar. 
Representar la realidad en su propia y más ampliada diversidad, seguramente es lo más difícil que 
hay. Los rostros cotidianos desfilan ante nosotros como un misterioso ejército de insectos”175. 
Apelaba, pues, el autor a ese enfrentamiento a lo ignoto que suponen las en apariencia asequibles 
relaciones con el entorno. El empleo de la metáfora no se figura demasiado casual. Es posible que 
tras ella se encuentre el extraño limbo del espacio compartido con un semejante con el que no 
existen las oportunidades. A la pequeña esperanza le acompaña el peso de una negación rotunda. De 
hecho, este es uno de los principales motivos en la narrativa kafkiana. La paradoja es que un factor 
no elimina al otro. Por este motivo es dable la edificación de una novela como La metamorfosis: 
aquello que sucede tras la transformación de Samsa aún permite que ocurran cosas, aunque todas 
ellas estén condicionadas por la obstaculización de un marco donde un insecto de mente humana ha 
de convivir con otras personas. 
 
Aunque en un principio la obra pudiera intuirse carente de sostén, este viene dado merced a la 
puntillosidad de Kafka, que establece en la deriva de los sucesos tras consumarse la mutación de 
Samsa un fundamento sólido. El autor praguense se muestra preciso hasta el punto de que de por sí 
este cambio, a todas luces trascendental, deja margen para que la realidad siga su curso. Esto es 
viable mientras vive Samsa debido a que una fuerza actancial no acaba de anular a otra, por mucho 
desequilibrio que haya entre ambas. Así, este se convierte en un rasgo del escritor que, a la sazón, 
suele caracterizar a sus personajes: tanto uno como los otros ostentan una capacidad casi mágica 
para extraer abundante material analítico de lo que parecían ser esquemas cercados. 
El Gregor Samsa animalizado difiere del anterior esencialmente en su cualidad física. Al 
menos así es como se percibe a sí mismo el personaje. Empero, no tarda en descubrirse que también 
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se ha dado una modificación en su capacidad de expresarse. Es así que sus intervenciones, 
percibidas desde el yo como válidas, son advertidas por los otros como desagradables ruidos. Y es 
en este punto donde se cierne el abismo entre ambos lados de la familia. Con posterioridad, sus 
parientes tratarán a Samsa desde el alejamiento e incluso asco que se profesa tradicionalmente a los 
insectos. Sin embargo, Samsa sigue conservando un alma humana. Es, de hecho, un hombre con 
cuerpo animal. “Gregor Samsa no se ha convertido en un coleóptero o un escarabajo: es una criatura 
dividida, escindida, una criatura en dos, algo que oscila entre el animal y el hombre, que podría 
convertirse completamente en animal o volver al estado de hombre, y no tiene la fuerza de una 
metamorfosis completa”176. A fin de cuentas, la obra se convierte en la plasmación de una 
imposibilidad relacional entre personas. En ese sentido, la actitud de los Samsa se reduce a lo 
funcional: alimentar y procurar -sin demasiado empeño- que Gregor se mantenga con vida. 
Cualquier otro vínculo previo se ha desvanecido. Es decir, a resultas del cambio y la consecuente 
obstrucción dialógica, Samsa cae en el ostracismo que le procura su mudez para con los demás. 
 
 En consonancia con la línea que ocupa este capítulo, Kafka dijo: 
“Se está regresando al estado animal, que es mucho más fácil que la existencia humana. Bien arropado 
por el rebaño, el hombre actual desfila por las calles de la ciudad en dirección al trabajo, al pesebre y a 
la diversión. Es una vida perfectamente acompasada, como en el Instituto. No hay maravillas, sino 
sólo instrucciones de uso, formularios y normativas. A la libertad y la responsabilidad se les tiene 
miedo. Por eso el hombre prefiere ahogarse detrás de las rejas que él mismo se ha fabricado”177. 
 
 
Al leer estas palabras, sobreviene el interrogante acerca de los motivos que conducen a la 
transformación de Samsa. Es decir, resulta conveniente pensar si se trata de una metáfora y, dando 
por sentado este hecho, ver qué implicaciones puede presentar. En un principio, parece razonable 
aceptar la idea de que Kafka no simplemente mudó a su personaje en insecto bajo unos 
presupuestos estéticos. Tanto la propia progresión de la historia como la cita precedente revelan que 
                                                 
176
  Op. cit. Citati. Pág. 74. 
177
  Op. cit. Janouch. Pág. 43 
 88 
tras su apuesta hay unas bases fundamentadas en una preocupación antropológica. De hecho, puede 
apreciarse en las palabras del propio autor este interés: 
“Pues se me ha ocurrido, dado que Starke en efecto ilustra las obras, que tal vez podría  querer dibujar 
el insecto en cuestión. ¡Eso de ninguna manera, por favor! No pretendo coartar su libertad de 
expresión sino que se lo pido desde mi condición de -obviamente- mejor conocedor de la historia. El 
insecto en sí no puede ser dibujado. Ahora bien, ni siquiera puede mostrarse desde cierta distancia. Si 
de entrada no existiese intención de hacer tal cosa y, por consiguiente, mi ruego resulta ridículo, tanto 
mejor. Le quedaría muy agradecido si transmitiera e insistiera en este ruego mío. Si yo mismo tuviera 
oportunidad de hacer alguna sugerencia para una ilustración, escogería escenas como, por ejemplo, los 
padres y el procurador ante la puerta cerrada o, mejor aún, los padres y la hermana en la estancia 
iluminada mientras se ve la puerta abierta que da al cuarto vecino, completamente a oscuras”178. 
 
 
El cambio de Samsa, por lo tanto, puede ubicarse en otra superficie que da sentido a su imagen. El 
insecto como tal no parece ser el fundamento de la historia, sino la propia condición humana. 
Heidsieck afirma que “el significado simbólico de la transformación se inspira en lo que no se ha 
logrado cambiar, la continua unión psicofísica entre la mente y el cuerpo de Gregor, y por tanto en  
cómo, debido a esta unión, el verminoso cuerpo en última instancia necesita reflejar la mente que 
encarna”.179Y ante el desafío que ofrece esta reflexión, una respuesta puede provenir de la 
enajenación. El estado animal, entonces, puede inferirse como una inclinación regresiva a etapas a 
priori superadas en las que el ser no se comporta como dueño de sí mismo. 
 
Esta situación está emparentada con una época —la que vivió Kafka— en la que el desarrollo de la 
industrialización y los movimientos colectivos facilitaban la inducción de comportamientos 
gregarios, cuando no totalitarios. En cierta manera, es una vida paralizada, cargada de sopor y 
mediocridad. Por ello, conviene, en nuestra opinión, tener en cuenta la noción de que la 
metamorfosis que vive Samsa responde, desde un enfoque metafórico, a un consumarse la 
desposesión del yo de un personaje cuya vida se halla mediatizada por agentes externos, sordos e 
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intransigentes. Así, ya el propio conducirse de Samsa en el instante en que se hace cargo de su 
transformación se centra en buena medida en ocuparse de que no sea preciso perder la jornada de 
trabajo. Busca no disgustar a sus superiores ni a su familia y procura considerar su estado como una 
simple indisposición temporal. En realidad, se trata de un comportamiento alarmante. Hágase un 
simple ejercicio imaginativo y no será difícil colegir que cualquier persona que sufriese el mismo 
episodio que Samsa reaccionaría de forma distinta: muchos morirían del susto, otros quedarían 
aterrorizados, pero muy probablemente nadie se ocuparía en dar prioridad a un dilema laboral. Este 
hecho, por tanto, puede servir de nexo para la asunción de que el personaje está viviendo bajo los 
parámetros de la enajenación de su identidad ya antes de convertirse en insecto. 
 
El sentido del deber para con su cometido es de tal magnitud que causa que las necesidades más 
directas de su ser queden relegadas a un segundo plano. Digamos en términos freudianos que la 
cultura, es decir, aquello que es fabricación humana, consigue desbancar a la biología. Al priorizar 
Samsa aquello que, en definitiva, es ajeno a la constitución ontológica del ser humano, recibe en 
contraprestación el impacto de un desequilibrio interno. La promesa y realización del éxito 
profesional tiene su contrapunto en una merma del pensamiento crítico y una avidez constante por 
cumplir con la obligación. Ahí, por lo tanto, entra en juego un sentimiento de culpabilidad que 
acecha ante la sola idea de no ser bueno180. Por consiguiente, el trance de animalizarse, 
metafóricamente, puede testimoniar el límite inasumible al que llega el espíritu, que trae consigo el 
resultado de la transformación del humano en insecto gigante. 
 
Con su nuevo aspecto, a Gregor y al resto de los Samsa se les abstrae del único medio del que 
disponían para llevar a cabo una convivencia sustentable: la comunicación. Sin esta coartada que es 
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el lenguaje, su estructura familiar se desmorona irremediablemente. La nueva situación propicia que 
se descubran los huecos en los vínculos que no se veían debido a la efectividad con que eran 
afrontados los requerimientos de las convenciones sociolaborales. En cambio, una vez se establece 
el nuevo contexto, Samsa es visto ya como un objeto mudo e inútil. De acuerdo con Heidsieck “la 
transformación -frecuentemente vista en términos de alienación grotesca u obscenidad moral- a 
través de una perceptible trama secundaria representa, más que cualquier otra cosa, la 
autodegradación de Gregor, al permitir que la familia lo trate con absoluto egoísmo”.181Kafka, por 
tanto, pone de relieve un entorno en donde se imposibilita interactuar compartiendo un mismo 
código, provocando esto, a su vez, una reducción en la solidaridad y concordia en el trato recíproco: 
“No sé quedó allí inquieto, sin embargo, pues ya desde el primer día de su nueva vida sabía que, con 
respecto a él, su padre solo consideraba oportuna la máxima severidad. Echó, pues, a correr delante del 
padre, deteniéndose cuando este lo hacía y emprendiendo una nueva carrera apenas el padre se movía. 
Así dieron varias veces la vuelta a la habitación, sin que ocurriera nada decisivo y sin que todo 
aquello, debido a la lentitud del ritmo, tuviera el aspecto de una persecución”
182
. 
 
Es esta una reflexión que abarca los límites y competencias del hecho comunicativo, así 
como la manera en que estos inciden en nosotros y nos sirven de ropaje en nuestras vidas. La 
esencia humana está más allá de este instrumento: prueba de ello es Gregor Samsa. Sin embargo, 
sin él se tiene la sensación de que no es factible aproximarse a la mencionada esencia. 
 
Más allá de en La metamorfosis, Kafka empleó los motivos de la animalización en otros de sus 
escritos. Una de sus historias más conocidas es el relato “Un artista del hambre”. En ella, se destaca 
la naturaleza veleidosa de las gentes y la soledad a la que puede llegar a enfrentarse alguien cuando 
los demás deciden que su desempeño ya no es fuente de valor. Así, se muestra a un personaje, el 
artista del hambre, dirigido por los intereses comerciales de un empresario sin escrúpulos. Tanto en 
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su momento de notoriedad como tras su caída en el olvido, este artista es tratado como un objeto. Su 
voluntad inquebrantable por el ayuno trae aparejada una apreciación externa distante y morbosa. 
 
No obstante, en este caso, a diferencia de en La metamorfosis, el protagonista es quien decide en 
cuanto a sí mismo: es su voluntad la que le conduce a hacer aquello que desea, su vocación. Pero 
esto no significará que sea verdaderamente comprendido por los demás. Por una parte, el público 
que acude a verlo en el espectáculo lo considera un prodigio; por ello, nunca se le aproximan otros 
humanos. Después, la tendencia dicta que el artista del hambre ya no impresiona. Su nuevo estatus 
de atracción de segunda fila incide aún más en la ausencia de comunicación que mantiene con los 
otros, que ya apenas si lo van a ver dentro de una jaula en un pasillo. De este modo, Kafka elabora 
el caso de un individuo animalizado y, como tal, aislado, en mayor o menor medida, del resto de la 
comunidad. Su vida en compromiso con su arte no encaja en los estándares sociales y es encauzada 
bajo parámetros mercantiles con propósito de extraer un rédito. Cuando esto ya no es posible, el 
personaje sigue convencido de su profesión. Sin embargo, en ninguno de los dos estadios tendrá 
lugar su reconocimiento pleno como ser humano. Más bien al contrario, se lo percibe como alguien 
repulsivo: 
“Y todo el peso del cuerpo, aunque mínimo, recaía sobre una de las damas que, buscando ayuda, con 
el aliento entrecortado -no se había imaginado así esa función honorífica-, estiraba al máximo el cuello 
para preservar al menos su cara del contacto con el artista del hambre, pero luego, al no conseguirlo, y 
viendo que su compañera, más afortunada, no acudía en su ayuda sino que se contentaba con llevar 
ante ella, temblando, la mano del artista, aquel manojito de huesos, estallaba en llanto entre las 
carcajadas de satisfacción de la sala y tenía que ser relevada por un criado ya dispuesto hacía 
tiempo”.
183
 
 
El texto de “Informe para una academia” introduce el concepto de animal humanizado. En este 
caso, pues, el planteamiento se altera y se tiene como ejemplo a  un personaje que, orgulloso, 
reniega de su pasado simiesco. De esta forma, el lector se encuentra con una narración en la que se 
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destaca la manera en que su protagonista ha pasado de un estado identitario a otro. La idea inicial es 
que este tránsito redunda en beneficio del animal: es algo deseable, positivo y excelente el que 
abandone los rasgos de su especie y se convierta en humano. Sin embargo, la obra ofrece muestras 
de que en realidad el acontecimiento tiene que ver con un proceso de asimilación, enraizado en el 
dominio a través de la fuerza. 
 
En el autoanálisis que se realiza el personaje, se hace una valoración despectiva de la anterior vida 
como ser irracional. Desde una óptica metódica, se identifica la resistencia al cambio como algo 
natural y previsible por parte de un mono que es arrojado de su vida salvaje. El animal ya tiene una 
nueva conciencia humana en la que siente vergüenza por quien fue. Empero, no resulta del todo 
claro en qué clase de criatura se ha convertido, pues a fin de cuentas ha de remitirse a una academia 
y exponer a sus miembros todo el proceso. De nuevo, la comunicación no se efectúa en términos de 
igualdad de condiciones. Se desconoce la identidad de los académicos, pero se sabe que ellos de 
alguna manera sustentan lo ocurrido. Su silencio no niega su poder. Es más, lo refuerza, pues brinda 
un efecto de inaccesibilidad. Y, aunque el simio se considere emancipado, no ha hecho otra cosa 
sino lo que le han impuesto. De ahí procede la doble condición del asunto, la carga paradójica de la 
obra: el “serás libre obedeciendo”. 
 Por otra parte, a pesar de lo expuesto por el personaje, hay detalles que invitan a pensar que 
la humanización del simio no se ha completado. Es así que confiesa que no tiene reparos en bajarse 
los pantalones, pues lo único que estará mostrando es algo hermoso: 
“La prueba de ello es que, cuando recibo visitas, me quito muy a gusto los pantalones para mostrar el 
sitio por donde entró la bala. Al tipo ese deberían arrancarle a tiros, y uno por uno, los deditos de la 
mano con la que escribe. Yo puedo quitarme los pantalones delante de quien me dé la gana; no 
encontrarán allí sino un pelaje bien cuidado y la cicatriz producto de un -elijamos aquí la palabra 
adecuada para el fin adecuado, sin que dé lugar a malentendidos- … la cicatriz producto de un disparo 
infamante”184. 
 
                                                 
184
 Franz Kafka. Informe para una academia. Vol. III. Op. cit. Pág. 218. 
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Parece que hay, pues, aspectos en su identidad que aún lo ligan a no ruborizarse ante su desnudez. 
Y a este pensamiento selectivo del personaje se añade la consideración que tiene hacia sus 
cuidadores, cosa que acabará resaltando el aspecto irónico en el texto. La idea que se ha formado de 
ellos es la de personas que lo apoyan y hacen un bien por él. Sin embargo, esta bondad se traduce en 
que el “maestro” llega a quemar con su pipa la piel del mono sin razón aparente. La crueldad y 
morbo de este acto son enmarcadas por el   primate como algo hermoso, pues valora que sea el 
mismo cuidador quien apaga la quemadura. De esta manera, refleja tanto la autoridad que supone 
este hombre para él, como la ironía, al tratar como benefactor a alguien que lo abrasa a uno, 
solamente porque tiene la dudosa gentileza de aliviar la quemazón que él mismo generó. 
 
En definitiva, en “Informe para una academia” pueden hallarse demostraciones de una 
acción comunicativa desarrollada en clave autoritaria. El camino de la animalidad a lo humano que 
atraviesa el personaje implica una incorporación forzosa a un terreno desconocido. La madurez 
cognitiva de que afirma gozar se identifica con el margen que le han dejado los humanos. De esta 
guisa, se manifiesta el afán de Kafka por reflejar escenarios donde se da un gobierno tiránico por 
parte de un elemento sobre otro. En este caso, la animalidad puede verse como el estado no deseado 
por parte de entidades poderosas. Estas entidades son parciales y emplean una falsa apariencia 
benefactora. El resultado es la separación del primate de su ser previo —lo cual significa negarlo—. 
Su nueva humanidad viene dada por un aprendizaje que deriva en una conciencia domesticada y 
dócil. Por ello, el animal se propone ontológicamente más libre que el animal humanizado. No se ha 
buscado en ningún momento formar al personaje, sino someterlo haciéndole creer que es dueño de 
sí mismo. 
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3.6. EL IMPULSO SEXUAL COMO ESTALLIDO ERÓTICO. KAFKA EL SEDUCTOR 
 
La presencia del deseo sexual supone una quiebra con respecto al devenir previsible de los 
acontecimientos en obras de Kafka como El proceso o El castillo. Teniendo en cuenta los enormes 
obstáculos a que se enfrentan ambos protagonistas -los dos K.-, se infiere chocante la manera en que 
se dejan arrastrar por sus apetencias carnales, incluso en momentos concretos en que la narración 
dispone actuaciones más ventajosas e incluso decisivas para el buen término del trance. Cencillo 
sostiene que: 
“Se comprende ahora perfectamente que la sexualidad humana, aun en sus aspectos y sucesos más 
orgánicos y materiales, refleje inmediatamente los estados de ánimo, las apetencias y rechazos, modos 
de relación interpersonal y fantasías y significados del psiquismo; y esto sin intervención alguna de 
procesos mentales conscientes”185. 
 
 
El contacto sexual, en Kafka, acontece en un contexto de separación de la pauta, convirtiéndose en 
desafío cuando no en conducta autodestructiva. Sin embargo, igualmente se erige en una 
demostración de soberanía individual, forma alternativa de comunicación, así como en reflejo de un 
estado anímico oprimido. De algún modo, es lo contrario a la burocracia, al darse una tensión entre 
el impulso y las circunstancias exteriores que anonimizan. Así, en mitad de la niebla que propagan 
los procesos burocráticos, justo cuando son pertinentes la concentración en los hechos y la 
habilidad, Kafka lleva a sus personajes al descubrimiento de una senda cuyos parámetros son 
opuestos a los de la vivida. A través del instinto, que viene no exento de una atávica agresividad 
animal, emerge el baile de la seducción. De forma súbita, las anteriores preocupaciones se diluyen y 
prevalece el deseo por la otra persona: ““Me ha descubierto”, dijo K. como cansado de tanta 
desconfianza, “esa era precisamente mi intención oculta. Debería usted dejar a Klamm y convertirse 
en mi amante. Y ahora ya puedo irme””186. A escondidas, se lleva a cabo el encuentro, que viene 
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  Luis Cencillo. Sexo, comunicación y símbolo. Barcelona: Anthropos, 1993, pág. 79. 
186
  Op. cit. El castillo. Pág. 729. 
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acompañado por una extraordinaria cuota de pasión sensual. La hostilidad de los que se atraen es un 
ingrediente más en el deleite erótico. Tal y como señala Desmarquest: 
“El imaginario del autor es el lugar donde se opera la fusión de lo real y el sueño, donde la relación 
con la muchacha es llevada a su incandescencia gracias a la libertad de la novela. La literatura como 
prueba del magnetismo de las muchachas. El deseo impregna la obra y la anima. La muchacha, 
transformada en muchacha de papel, es investida con un poder erótico aún más transparente y más 
perturbador”187. 
 
 
Kafka describe gráficamente las escenas y las expone desprovistas de cualquier tipo de 
ornamentación sentimental. Se trata de accesos de clarividencia, no de conquistas amorosas. La 
oportunidad constituye una consumación física de la pretensión dialéctica. En este sentido, Sánchez 
Canales habla de un bloqueo erótico del autor, acompañado de un sentimiento de desesperación 
sexual que, en nuestra opinión, pudieran justificar la descripción de este tipo de escenas literarias188. 
En otras palabras, la sexualidad en Kafka, tan relacionada con la seducción, por esta misma causa 
trabaja con el concepto de poder. Allí donde hay potencia también hay impotencia. En la 
consumación del poder encuentra lo kafkiano el disfrute: “Poder y placer no se anulan; no se 
vuelven el uno contra el otro; se persiguen, se encabalgan y reactivan. Se encadenan según 
mecanismos complejos y positivos de excitación y de incitación”189. 
 Mediante la relación sexual se culmina una aspiración. Las palabras mueren para dejar lugar 
al anhelo. El desenfreno placentero se erige en la verdad, la única referencia que existe: 
“Allí pasaron horas, horas de respiración simultánea, de simultáneos latidos de corazón, horas en las 
que K. tenía continuamente la sensación de extraviarse o estar tan lejos en tierra extraña como nadie 
había estado antes que él, una tierra extraña en la que ni siquiera el aire tenía nada que ver con el de su 
país natal, en la que tenía que asfixiarse por ser extraño y en cuyos insensatos atractivos no se podía 
hacer más que seguir adelante, seguir extraviándose”190. 
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  Daniel Desmarquest. Kafka y las muchachas.  Madrid: Edaf, 2002, pág. 16. 
188
 Gustavo Sánchez Canales. ““I look at the filthy floor and see myself sweeping it”. The influence of Franz 
Kafka's surreal world on Philip Roth's The professor of desire and The Prague orgy”.The Dream: Readings 
in English and American Literature and Culture. Eds. Ilona Dobosiewicz and Jacek Gutorow. Uniwersytet 
Opolski, 2011. 199-215, pág. 206. “Kafka's erotic blockage and his own sexual despair”. (Trad. mía) 
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 Michel Foucault. Historia de la sexualidad. La voluntad de saber.  Madrid: Siglo Veintiuno, 1992. pág. 
63. 
190
  Op. cit. El castillo. Pág. 732 
 96 
 
Sin embargo, a ese efímero desprecio por las imperfecciones del mundo que suele acompañar al 
goce, le sigue una conciencia de vacío, una vez que las sensaciones agradables han remitido. Y, por 
añadidura, las cosas han podido empeorar desde una perspectiva logística para el personaje, pues 
una elección conlleva la renuncia a otra. Así pues, el acto sexual supone un atajo hacia una 
complementación que no es perdurable. Las razones que cimientan estos hechos pueden provenir de 
un escenario en donde, como se ha comentado, el desarrollo dialógico no acaba de condensarse. 
Frente a tal tesitura, el personaje acude al auxilio que presta el placer sensorial, inmediato y 
perfeccionado por otro ser humano también partícipe del mismo motivo. En cierto sentido, por 
tanto, el sexo se erige en una suerte de desenlace tras la renuncia al lenguaje. 
 Este desistimiento del uso del habla se antoja un modo de reducir la relación con el otro: 
““¡Oh!, exclamó ella enseguida. !¡Me ha besado!” Presurosa, con la boca abierta, trepó con sus 
rodillas sobre las de él; ahora que estaba tan cerca se desprendía de ella un olor amargo y excitante, 
como de pimienta; atrajo la cabeza de K. hacia sí, se inclinó sobre él y lo mordió y lo besó en el 
cuello, mordiéndole incluso el cabello. “La ha cambiado por mí”, exclamaba de cuando en cuando, 
“ya ve, ahora la ha cambiado por mí a pesar de todo”. Entonces se le resbaló una rodilla y, con un 
gritito, cayó casi sobre la alfombra. K. la rodeó con sus brazos para sostenerla y se vio arrastrado por 
ella. “Ahora me perteneces”, dijo Leni”191. 
 
 
Al tiempo que se produce un acuerdo -el de la satisfacción física mutua-, es preciso señalar que este 
proviene del menoscabo del empleo de una facultad puramente humana: la de razonar y discutir 
merced al diálogo. Posiblemente, debido a esta causa, los encuentros sexuales no hallan 
significación más allá de sí mismos: son el deleite del momento, una lucidez que se apaga por la 
imposible permanencia de la exaltación. Después reaparecen las inquietudes previas, que se ciernen 
de nuevo con una presencia renovada y fortalecida por el resabio que deja el goce perdido. Esta 
conducta podría verse como reflejo de la ausencia de amor verdadero en la vida de Kafka192. El acto 
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“Absence of true love in Kafka's life”. (Trad. mía) 
 97 
desafiante del personaje le ha brindado el privilegio de la emancipación; no obstante, esta ha 
llegado a comprenderse en apenas un estallido. De esta manera, se asienta una vía paralela a la de 
las exigencias de la trama. Este tipo de unión por medio del placer puede suponer un afán por 
desertar de las cargas a que las instituciones someten a los personajes. A fin de cuentas, es una 
respuesta eximida de voluntad de comprensión interpersonal a una propuesta también carente de la 
misma, como es la de los aparatos de orden. La principal diferencia entre ambas estriba en que la 
actuación del personaje redunda en el espacio de lo personal, mientras que los estamentos de poder 
extienden su dominio impalpable mucho más extensamente. 
 En otros términos, Desmarquest atisba una sexualidad kafkiana basada en la relación del 
autor con el sexo opuesto. Así, Kafka buscaría en la mujer “no tocarla, aplazar ese momento fatal, 
pero tenerla cautiva. Por todos los medios”193. Esto al tiempo que “busca la fuerza que le falta, una 
mujer en la que apoyarse ahora que su vida bascula”194. Como tantas cosas en Kafka, su relación 
con las mujeres es compleja y contradictoria. Sin ir más lejos, es sabido que su relación con Felice 
Bauer devino en un matrimonio finalmente no consumado. Kafka se resistió a institucionalizar su 
vida, a aliar su cotidianidad con el sello de aprobación de la burocracia que expide normalidad y 
sentido común. Sin embargo, ello no le eximió de necesitar el apoyo de una mujer, de anhelar 
formar una familia. Esta contradicción afecta directamente la relación con el sexo opuesto de Kafka. 
De acuerdo con Desmarquest, la situación redundó en “un erotismo que complicará sus amores y lo 
paralizará delante de las muchachas”195. Erotismo es la clave. La relación contradictoria con las 
mujeres, allí donde hay necesidad y recelo al mismo tiempo, deriva en fantasía erótica. Kafka 
despegó sus pies del suelo y tan solo pudo imaginar, crear mujeres al modo en que vivía su 
discordancia. “La porquería de las palabras para afrontar el enigma y negar su turbación 
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mancillando la imagen de la mujer, reducida a una máquina de gozo”196. Desde este punto de vista, 
Kafka, incapaz de unirse a ella, la reduce al disfrute sexual. Esa es su venganza, reflejo de 
impotencia al no poder consumar su aspiración. 
 
 
3.7. RECEPTIVIDAD Y PERSONALIDAD ORAL EN LO KAFKIANO 
 
En su obra titulada El lenguaje olvidado. Introducción a la comprensión de los sueños, mitos y 
cuentos de hadas, Erich Fromm dedica algunas páginas al estudio de El proceso y, más 
concretamente, de su personaje principal Josef K. La primera indicación que señala el psicoanalista 
alemán es la de una lectura en clave onírica: 
“Como sucede en muchos sueños, los hechos presentados son, cada cual por separado, concretos y 
reales: no obstante el conjunto es imposible y fantástico. Para entender la novela, esta debe leerse 
como si se escuchara el relato de un sueño, un sueño largo y complicado en el que los hechos externos 
que se desarrollan en el tiempo y el espacio, son representaciones de los pensamientos y sentimientos 
internos del sujeto, en este caso el protagonista de la novela, K.”197. 
 
 
Es, de alguna manera, la percepción de K., de acuerdo con Fromm, la que muestra Kafka en su 
novela. Sin embargo, dicha percepción no consiste específicamente en razonamientos intelectuales 
o conscientes. De esta forma, la contradicción y la complejidad habidos en el texto traslucen una 
actividad del inconsciente del personaje que toma forma en la novela. Este dinamismo provoca la 
configuración onírica de los planteamientos presentados por Kafka. 
La línea que sigue Fromm en su análisis se desvela a continuación a través del empleo del 
lenguaje. Al tratar el asunto de la detención de K., arroja las siguientes palabras: 
“¿Qué significa “detenido”? Es una palabra interesante que tiene doble significado. Ser detenido puede 
significar ser puesto en custodia por agentes de policía, y estar detenido puede significar hallarse 
paralizado en el crecimiento y el desarrollo. […] El relato manifiesto emplea la palabra “detenido” en 
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el primer sentido. Pero su significado simbólico debe entenderse en el segundo. K. tiene la impresión 
de que es detenido y bloqueado en su desarrollo”198. 
 
 
En este momento Fromm centra su examen en el alcance trascendental de la situación de K. La 
interpretación se enfoca, entonces, en un comienzo de la novela en que el personaje se halla en un 
estado de parálisis antropológica: “Alguien debía de haber calumniado a Josef K., porque, sin haber 
hecho nada malo, fue detenido una mañana”199. Y este será, en efecto, el sino de K. en el sueño que 
vive: el de no ser un hombre verdaderamente vivo ni dueño de su destino. Por añadidura, esta es su 
propia elección. Así lo manifiesta Fromm en las siguientes palabras que, a nuestro parecer, son 
claves a la hora de valorar no solamente El proceso, sino al propio Kafka como persona, así como el 
conjunto de su obra: 
“El protagonista de la novela era un hombre de “orientación receptiva”. Todos sus esfuerzos se 
orientaban hacia el deseo de recibir, nunca de dar o de producir. Dependía de otros para que lo 
alimentaran, lo cuidaran y protegieran. Seguía siendo un niño dependiente de su madre, que confiaba 
obtenerlo todo con su ayuda, que se servía de ella y la manejaba. Su mayor empeño -característica de 
las personas de esa orientación- era el de ser atento y obsequioso con la gente, sobre todo con las 
mujeres, para que le suministraran lo que necesitaba; y su mayor temor, el de que la gente se enojara 
con él y le retirara sus atenciones. Consideraba que la fuente de todos los bienes era exterior a él, y que 
el problema de vivir consistía en no correr el riesgo de perder su favor. Carecía, en consecuencia, del 
sentimiento de su propia fuerza, y tenía un intenso temor de verse amenazado con el abandono por la 
persona o personas de las que dependía”200. 
 
Cuando Fromm habla de K. como un personaje de orientación receptiva se está refiriendo a las 
fases del desarrollo psicosexual enunciadas en su día por Sigmund Freud. Estas etapas se centran en 
diversos periodos de la infancia y su importancia radica en que influyen en el desarrollo de la 
personalidad subjetiva. De esta manera, en un principio se atraviesa por una fase oral en que el 
placer se obtiene fundamentalmente a través de la boca. Después, quizás a partir del año de vida, el 
foco se desplaza al esfínter y actos como la defecación, por lo que se habla de una etapa anal. Ya 
entre los tres y seis años se da la etapa fálica, que está determinada por el placer sentido en los 
                                                 
198
  Ibid. Pág. 275. 
199
  Op. cit. El proceso. Pág. 463. 
200
  Op. cit. Fromm. El lenguaje olvidado. Pág. 277. 
 100 
genitales. En este periodo estos empiezan a ser percibidos como lugar erógeno y se dan los 
conocidos “complejo de Edipo” y “complejo de Electra” en niños y niñas respectivamente. Tras la 
etapa fálica hay un periodo de latencia que abarca desde los seis a los doce años. Este intervalo se 
catacteriza por la desaparición de los intereses sexuales. Sin embargo, estos retornan con la etapa 
genital, en que se supone el individuo ha desarrollado la identidad sexual que lo acompañará en su 
vida adulta. 
 De acuerdo con Freud, es frecuente que haya fijación por alguna de las fases acabadas de 
exponer. Así, puede hablarse de personas atribuidas de una orientación oral, anal o fálica. Rasgos 
típicos de la personalidad anal suelen ser la tenacidad, la tacañería o la mezquindad. Por parte de la 
tipología fálica pueden darse la inmadurez o el ser interesado. En cuanto al carácter oral, 
predominan la búsqueda de la seguridad, así como la ingenuidad, la amabilidad o la facilidad para 
ser manejados. Fromm, en su corpus, trabaja concienzudamente la obra de Freud y, tomándola 
como base, alcanza sus propias conclusiones. En esencia, sostiene que la obra de Freud no tenía en 
consideración los factores sociales que en verdad resultan clave a la hora de definir el carácter del 
hombre. Por ello, se interesó por los escritos de Marx e incorporó varias de sus ideas a su visión del 
ser humano. En consecuencia, Fromm elaboró sus tipos de carácter entre los que se encuentran el 
receptivo, acumulativo, explotador, mercantil o productivo. Este último representa el modelo de 
actitud deseable en la vida, en donde la persona es capaz de amar y desarrollar sus potencialidades 
humanas. El resto de nombres compone una serie de orientaciones improductivas. La acumulativa, 
por ejemplo, se fundamenta en poseer, retener, desconfiar y entronca con la personalidad anal ya 
vista. El carácter mercantil objetualiza a los seres humanos, convirtiéndolos en mercancías con 
valor de uso y cambio. Por su parte, las tipologías explotadora y receptiva se relacionan con 
identidades de tipo oral: la primera se manifiesta en un afán por obtener cosas aprovechándose de 
los demás. Es, por ello, la variante oral agresiva, que muerde. En cambio, la segunda orientación, 
esto es, la oral receptiva, es más próxima a la actitud de chupar, succionar, ser amamantado. 
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Este último modelo “receptivo” es el que Fromm señalaba en su cita como referencial a la hora de 
comprender la esencia de Josef K. Se trata de alguien ajeno al conocimiento de su propia capacidad 
para decidir sobre su destino. La validez personal es concedida por un agente externo; el criterio 
predominante también proviene de fuera de uno mismo. La libertad, de acuerdo con Jaspers: 
“Es la posibilidad hacia todo. Está dispuesta a tomar lo que viene de fuera no solo como antítesis, sino 
transformándolo en sí misma. Libertad es la razón de estar ilimitadamente abierto a, de estar en 
franquía para poder escuchar, y libertad es, en este espacio abierto de la conciencia más amplia, lo que 
hay de decisivo en las decisiones históricas. De aquí que la libertad busque las fecundas polaridades en 
las cuales un lado sin el otro se atrofia”201. 
 
 
La postura ante la vida del hombre de orientación receptiva, por contra, es la de que es preciso 
obtener un grado de seguridad, y este solo proviene del exterior. El individuo corre convencido en 
pos del favor, consejo o aprobación de los otros, ya sean estos personas, instituciones o creencias 
asentadas a través de la autoridad. El recurso principal, como apuntaba Fromm, se relaciona con la 
amabilidad o el mostrarse solícito. Considerando la asunción de que la propia capacidad no existe, 
este es el único camino que emprende la persona “receptiva”. Por ello, es muy frecuente que esta 
sea agradable y considerada hasta el extremo. Estos rasgos en ocasiones son interpretados como 
bondad, lo cual anima al individuo a proseguir con su comportamiento merced al premio obtenido. 
En otros casos, cuando se está ante la sospecha de resultar antipático o poder ser rechazado, se opta 
por incrementar el grado de amabilidad bajo la premisa de que no se han hecho las cosas lo 
suficientemente bien. En consecuencia, la persona de orientación receptiva entra en una espiral de 
sufrimiento al no tomar en consideración sus propias necesidades. 
Llevadas estas ideas al terreno de la novela, nos encontramos con que la actitud de K. se 
relaciona con lo expuesto. Dice Fromm: “En lugar de esforzarse por comprender la verdadera razón 
de su detención, trató de eludirla. En lugar de salvarse de la única manera que podía hacerlo -
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reconociendo la verdad y tratando de cambiar-, buscaba ayuda donde no podía encontrarla, ayuda 
ajena”202. K., pues, no se conoce a sí mismo y esa es su perdición. En palabras de Blanchot: 
“Atrapado por la Ley que está por encima de la lógica y sometida a ella, el hombre, no obstante, sigue 
acusado en nombre de la lógica, con el deber de atenerse estrictamente a ella y con la dolorosa 
sorpresa, cada vez que pretende defenderse de las contradicciones por medios contradictorios, de 
sentirse culpable y cada vez más culpable. Finalmente, es la lógica la que le condena, a él, el hombre 
cuya única garantía en toda esa historia ha sido su diminuta razón vacilante, que le condena por 
enemigo de la lógica”203. 
 
Su ingenuidad, su razón vacilante, lo llevan a creer que su salvación como hombre se halla fuera y 
hay que “incorporarla”. Simbólicamente, sigue atrapado en la fase infantil en que se busca chupar y 
absorber lo externo a través de la boca para así obtener el sustento. Fromm continúa: “K. conocía 
una sola ley moral: la autoridad rígida, cuyo mandamiento básico era: “Debes obedecer”. Solo 
conocía la “conciencia autoritaria”, para quien la obediencia es la mayor virtud y la desobediencia 
el mayor crimen. No sabía que hubiese otra clase de conciencia, la conciencia humanista, que es 
nuestra propia voz que nos insta a volver a nuestro propio yo”204. 
 
La razón por la que un personaje como K. se adecua a un contexto autoritario como el de El proceso 
tiene que ver de nuevo con su carácter receptivo. Para este tipo de persona es cómodo asociarse en 
una dialéctica de maestro-esclavo ya que, aunque se experimenten pesar y sufrimiento, suele primar 
el “beneficio” de alcanzar la aprobación y el beneplácito que otorga la fuente exterior ante la 
obediencia. El comportamiento de K. implica el reconocimiento de la plena autoridad de la 
judicatura, a pesar de su arbitrariedad. Así, establecido este marco de actuación desfavorable e 
injusto, el personaje se dedica a realizar gestiones bajo sus parámetros. Sin embargo, dichos 
parámetros, desde el inicio, le garantizan la negación de su propio ser y por tanto lo conducen a la 
muerte. Esta es precisamente el único despertar al sueño que vive K. La filósofa María Zambrano 
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afirma: 
“La historia se adensa, se condensa, se endiosa en los gloriosos momentos enmascarada de algo que no 
es ella. Tiene entonces una figura sacra y hasta divina, intangible, pura, absoluta. Es Roma, un 
absoluto, un sueño. No corre el tiempo, o corre sólo en torno de ese sueño inmóvil que ocupa memoria 
y esperanza, el tiempo todo en todas sus dimensiones históricas, sin apenas respiro para las propias del 
ser del individuo. Y la razón humana tiene que ejercer entonces el doble oficio de sostener ese sueño 
histórico, tiene que extraer de él un hilo de transcurrir, de tiempo trascendente, transmisible, condición 
indispensable para que el sueño, al derrumbarse o extinguirse, como hacen los sueños en un instante 
dejando el vacío inhabitable, para que no quede mortalmente enredado o roto el hilo de la condición 
humana en su verdadero argumento. Lo que no puede lograr si sólo a la historia mira. Del sueño no se 
despierta sin que sea mortalmente, sin que haya sido todo un sueño mortal sin el despertar de la 
trascendencia misma del hombre, depositada como en lugar alguno en su razón poética, en la palabra 
que es conciencia y vida, conciencia inspirada”205. 
 
 
K., empleando las palabras de Zambrano, queda atrapado en la historia. Reúne todas sus fuerzas y 
las encomienda en un mismo anhelo, en una satisfacción que lo excluye de su responsabilidad en 
tanto hombre. De esta manera, K., Samsa o Roßmann entregan su ser a una idea que les es ajena y 
que, como tal, no está en sintonía con la vida. Es Kafka quien, como autor, despierta a los 
personajes de su sueño. Ahora bien, ante la pregunta de si a lo largo de su proceso se le presentan a 
K. oportunidades de salvarse, la respuesta de Fromm es afirmativa: 
“En la novela están representadas simbólicamente ambas clases de conciencia: la humanista 
representada por el inspector y luego por el cura; la autoritaria representada por el tribunal, los jueces, 
los auxiliares, los abogados deshonestos y todos los demás que están relacionados con la causa. K. oyó 
la voz de su conciencia humanista, pero su trágico error fue tomarla por la voz de la conciencia 
autoritaria […] cuando lo que debió haber hecho es luchar por sí mismo en nombre de su conciencia 
humanista”206. 
 
De acuerdo con esta interpretación, la confusión de K. estriba en no discernir la cualidad de las 
fuentes. Es tal el grado en que asume la autoridad de los tribunales que no se adentra en el 
contenido de lo que se le expresa: 
“Lo que confunde en la novela es que no dice que la ley moral representada por el cura y la ley 
representada por el tribunal son diferentes. Por el contrario, en el relato manifiesto el cura, como 
capellán de la cárcel, forma parte de la organización procesal. Pero esta confusión del relato simboliza 
la confusión en que se debate el corazón de K. Para él ambas cosas son la misma, y precisamente 
porque no es capaz de discernirlas sigue trabado en la lucha con conciencia autoritaria y no se entiende 
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a sí mismo”207. 
 
 
K. está ciego en su convicción y esta ceguera lo incapacita en sus juicios críticos: ““No entiendes 
los hechos”, dijo el sacerdote. “La sentencia no se dicta de repente: el proceso se convierte poco a 
poco en sentencia””208. El empeño y obstinación con que acomete las diligencias van en contra de 
que el personaje pueda en realidad reflexionar y llegar conocerse a sí mismo: 
“Y precisamente entonces comenzó el sacristán a apagar una tras otra las velas del altar mayor. 
“¿Estás irritado conmigo?”, preguntó K. al sacerdote. “Quizá no sabes a qué tribunal sirves”. No 
recibió respuesta. “Son sólo mis experiencias”, dijo K. Arriba seguía reinando el silencio. “No quería 
ofenderte”, dijo K. Entonces el sacerdote gritó desde arriba a K.: “¿Es que no puedes ver a dos 
pasos?”209. 
 
 
Para Fromm, hay un hito en la conocida escena que K. vive junto al cura en la catedral: 
“El cura sabía cuál era el verdadero cargo del que se acusaba a K., y sabía también que el asunto 
terminaría mal. En aquel momento, K tuvo la oportunidad de examinarse a sí mismo y de averiguar 
cuál era el verdadero cargo del que era acusado, pero, consecuente con su anterior orientación, solo le 
interesaba averiguar dónde podría conseguir más ayuda. Cuando el cura desaprobó su búsqueda de 
ayuda exterior, K solo tuvo el temor de que el cura estuviese enojado. Fue entonces cuando el cura se 
enojó realmente, pero fue el enojo del amor experimentado por un hombre que ve caer a otro que 
puede salvarse, solo, pero que no puede ser salvado por los demás”210. 
 
La salvación de K., que es una salvación humana, es intransmisible y no viene del exterior. El cura, 
en representación de la conciencia humanista, solamente puede plantear cuestiones, estimular, tratar 
de ayudar, pero en ningún caso señalar qué debe hacerse de manera directa. La toma de conciencia 
es un acto puramente subjetivo, así como lo es la decisión de vivir desde el yo y el desarrollo de sus 
capacidades. La deriva en la actitud de K., por tanto, no es irremediable. Al persistir en su afán por 
construirse nutriéndose de directrices ajenas, se sigue la muerte de la persona: “Sin embargo, a K. la 
buena intención del sacerdote le parecía indudable, no era imposible que, si bajaba, llegase a un 
acuerdo con él; que recibiera de él algún consejo decisivo y aceptable; que, por ejemplo, enseñara a 
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K. no cómo influir en el proceso, sino cómo salir del proceso, cómo evitarlo, cómo vivir fuera del 
proceso”211. La pesadilla de K. tiene el peor final de los posibles, aunque es congruente con el 
posicionamiento del personaje. Sin embargo, para Fromm hay un último momento en que K. 
descubre sus verdaderas necesidades como ser humano. Es en la inminencia de su propia 
desaparición cuando se ve interesado en su constitución ontológica personal, en sí mismo como 
persona valiosa y necesaria. Justo antes de ser ejecutado, K. toma conciencia de su identidad: 
“Toda su vida, K había estado buscando soluciones, o más bien tratando de que los demás se las 
dieran, pero en aquel momento planteaba problemas, y los planteaba adecuadamente. Solo el terror a 
la muerte le otorgó el poder de percibir la posibilidad del amor y la amistad y, paradójicamente, en el 
momento de morir tuvo, por primera vez, fe en la vida”212. 
 
 
Mientras el alma del personaje está muerta y el cuerpo aún vive, pueden crearse ilusiones y 
funcionarse en base a pensamientos improductivos. En cambio, la amenaza de la destrucción física 
no deja margen para engaño alguno. La inminencia del final reviste a la vida propia de un sentido 
tan inevitable como puro. Es, pues, cuando va a morir que K. despierta, aunque ya es demasiado 
tarde. 
 
La reflexión de Fromm en torno a El proceso puede hacerse extensiva, a nuestro parecer, al grueso 
de escritos kafkianos. Esto quiere decir que la presencia de un personaje de orientación receptiva no 
es testimonial, sino que representa un rasgo significativo en las obras de nuestro autor. Así, ante la 
lectura de El castillo, puede evidenciarse que las ideas propuestas por Fromm son también 
aplicables a esta novela. La determinación de K. se centra en conseguir entrevistarse con Klamm, 
un hombre de poder en la comunidad donde se ambienta el texto. Sin embargo, ya que Klamm es 
ciertamente inaccesible, se tratará de alcanzar el cometido a través de otros personajes que puedan 
ayudar. En definitiva, el signo es similar al de El proceso: K. acepta el marco de que en el exterior 
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está su bien y se enmaraña en una búsqueda en la que no podrá encontrarse a sí mismo. No en vano, 
la novela quedó inconclusa y es conocido que, en sus planes para ella, Kafka albergaba la idea de 
que K. no lograse satisfacer sus anhelos: “Según Max Brod, Kafka pretenda dar a la novela el 
siguiente final: “Él no ceja en su lucha, pero muere por inanición. En torno a su lecho de muerte se 
reúne el vecindario y justamente en ese momento llega del castillo la disposición de que en verdad a 
K. no le asistía ningún derecho a exigir que se le permitiera vivir en el pueblo, pero que, no 
obstante, y en consideración a ciertas circunstancias particulares, se le permitía vivir y trabajar 
allí””213. 
 
Yendo a otro título clave como es La metamorfosis, igualmente se tiene la impresión de que se está 
ante un personaje de carácter oral receptivo. La manera en que discurre, estando ya transformado en 
insecto, conduce a tal presunción: Samsa teme perder la aprobación de sus jefes y, en general, no 
cumplir con su deber. Asume la autoridad externa en tal grado que se deja en un segundo plano a sí 
mismo, incluso tras de un horrible suceso como es la adopción de su forma animal. A pesar de 
despertar como insecto, no se plantea qué le ocurre. Por contra, sigue encomendando sus esfuerzos 
a cuestiones ajenas a sus necesidades como ser humano (Samsa aún sigue siéndolo psíquicamente). 
En otro sentido, puede entenderse la metamorfosis del personaje como una consecuencia necesaria 
de su actitud ante la vida. Simbólicamente, su cambio inesperado no lo es tanto si se valora en la 
medida en que se responsabiliza de sí mismo. Es decir, buscando nutrimiento siendo “alguien 
bueno” de cara a los demás, mas acuciado por la economía, sin considerar su propia capacidad para 
desarrollarse desde dentro. Desde este punto de vista, sobreviene la parálisis del ser, justamente 
aquella que suponía la detención de Josef K. 
 En el caso de El desaparecido, puede sostenerse que Roßmann es igualmente “receptivo”, 
aunque esta orientación se presenta con menor intensidad que en otras obras. Este personaje, que 
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apenas es un adolescente, mantiene cierta conexión con lo que Fromm llamaría conciencia 
humanista. Si bien es cierto que consagra sus empeños a la protección exterior como modo de vida, 
también lo es su postura tanto más crítica con la actuación de otros personajes. En Roßmann puede 
entreverse alguien más o menos al tanto de su propia capacidad para influir en los acontecimientos. 
Sin embargo, como decimos, la tendencia es más que presente, y no se manifiesta únicamente en el 
comportamiento de los personajes. La prosa kafkiana, como tal, está configurada en sí misma bajo 
el prisma de alguien de orientación oral receptiva. En este sentido, hay elementos en las narraciones 
que invitan a considerar tal planteamiento. El primero de ellos es la óptica que define las escenas 
kafkianas. Se trata de la percepción que se tiene de ellas: milimétrica, precisa, cercana hasta invadir 
el espacio de lo ajeno. El ojo de Kafka está muy despierto, quizá demasiado despierto, hacia lo que 
ve. Capta cada movimiento, cada detalle de lo que hay, llegando a lo que puede tildarse 
(presuntuosamente) de innecesario. Y no es sólo que llegue, sino que incide en ello, sin que nada 
escape de su percepción. 
 Esta faceta visual de lo kafkiano entronca con una inclinación hacia el estímulo exterior. 
Quien narra es alguien que pone gran parte de sus fuerzas en volcarse hacia cada elemento 
percibido. Sin demasiada mesura y equilibrio discriminatorios, Kafka realiza primeros planos allá 
donde no ocurre nada extraordinario. No se precisa un protagonista, un acontecimiento clave en la 
historia o un diálogo trascendental: la óptica kafkiana nace de por sí acentuada, incrementada en lo 
que recoge. Por otra parte, este tipo de perspectiva oral receptiva favorece la consolidación de los 
personajes o actantes relacionados con el autoritarismo. Gracias a este engrandecimiento de lo 
externo, se ofrecen imágenes e ideas que contribuyen a reforzar la influencia inusitada de entidades 
como la judicatura, la comunidad, o personajes específicos como Klamm. En el terreno de las 
conjeturas, si las narraciones kafkianas acaso presentasen una tendencia más introspectiva y 
concentrada en el perímetro del yo, posiblemente lo que se identifica como kafkiano hoy sería otra 
cosa.   
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Otro aspecto propio de la orientación receptiva manifiesto en Kafka tiene que ver con el rol que 
desempeñan muchos personajes secundarios. En sus narraciones abunda el tipo “quien cumple un 
servicio”. Este aspecto abarca, desde los típicos ordenanzas uniformados hasta los botones, 
funcionarios, empleados, sirvientes, enfermeras o personas que simplemente bañan a otras. Todos 
ellos tienen en común el hecho de que su labor consiste en atender una serie de necesidades ajenas. 
La proliferación de este tipo de personaje deviene en rasgo estético literario, pero también dice de la 
forma de ver el mundo del autor praguense. Su postulada “receptividad” encaja con estos modelos 
en los que, simbólicamente, alguien está al cargo de satisfacer la necesidad de otro, cuidarlo, 
brindarle protección. La orientación oral de la personalidad, la busca de un nutrirse merced a los 
demás, no es, bajo nuestro criterio, algo que Kafka haya colocado en sus narraciones y que no le 
pertenezca. Esta pulsión que significa los textos del autor se antoja sustancial: tanto como que 
forma parte de su identidad humana. Reich- Ranicki apunta que: 
“Kafka necesitaba mujeres que respondieran a sus sentimientos sin molestarle ni distraerle: debían 
protegerle pero a la vez dejarle en paz a toda costa. Él las deseaba, pero no podía soportarlas. Quería 
aferrarse a ellas y se sentía forzado a rehuirlas o despacharlas. Temía a las mujeres, a las que a veces y 
en secreto despreciaba y odiaba, pues encarnaban, según él, algo que también despreciaba a veces, 
odiaba en secreto y temía siempre, a saber: la vida”214. 
 
 
O, dicho más brevemente, se postula la existencia de un “deseo de personas sentido por Kafka, en 
especial su deseo de mujeres, y el miedo a ellas”215. De alguna manera, el contenido de esta 
asunción alberga semejanzas con la actitud de los personajes kafkianos en sus vidas. La 
combinación entre necesidad de una “nutrición” exterior, unida a su mismo temor y el no 
reconocimiento de las propias fuerzas es algo típico kafkiano. Sin embargo, a pesar de suponer, 
como dice Fromm, una forma improductiva de vivir, en lo artístico, y unida al genio personal del 
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escritor, esta orientación ha posibilitado la factura de algo singular y nunca visto antes en el arte 
literario. 
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4. LA ESTÉTICA KAFKIANA 
 
4.1. PRINCIPIOS ESTÉTICOS NARRATIVOS 
 
Las siguientes palabras de Paul Valéry en torno a la Estética pueden ser valiosas a la hora de 
aproximarse a nuestro autor: 
“Hace vacilar mi espíritu entre la idea extrañamente seductora de una “Ciencia de lo Bello”, que, por 
una parte, nos haría discernir sin duda alguna lo que hay que amar, lo que hay que odiar, lo que hay 
que aclarar, lo que hay que destruir; y que, por otra parte, nos enseñaría a producir, sin duda alguna, 
obras de arte de un incontestable valor; y enfrente de esa primera idea, la idea de una “Ciencia de las 
Sensaciones”, no menos seductora, y tal vez aún más seductora que la primera. Si tuviera que elegir 
entre el destino de ser un hombre que sabe cómo y por qué una cosa es eso que llamamos “bella”, y el 
de saber lo que es sentir, creo que elegiría la última, con la reserva mental de que este conocimiento, si 
fuera posible (y me temo que no sea ni tan siquiera concebible), me revelaría enseguida todos los 
secretos del arte”216. 
 
 
El sentido estético en Franz Kafka, en nuestra opinión, se acerca a lo que Valéry entiende por 
“Ciencia de las Sensaciones”. Sus imágenes distan de aquello que pudiera llamarse equilibrado, al 
tiempo que prevalece el efecto perturbador de lo inesperado, que en no pocas ocasiones raya en lo 
onírico. En una palabra, prima la disonancia: “No le basta con ser cordero y gato: parece como si 
quisiera ser también perro. De hecho, creo que hay algo de cierto en eso. En su interior, conviven 
dos inquietudes muy diferentes”
217
. Y esa falta de proporción y predecibilidad, que genera 
representaciones quizá desagradables, es la que da forma al conjunto de percepciones que describe 
el autor en sus obras. El biógrafo de Kafka, Reiner Stach, dice a modo de síntesis: “Esa recíproca 
concentración de fantasía y realidad siguió siendo un poderoso impulso, y Kafka no quería ni podía 
distinguir limpiamente lo que le ocurría de lo que ideaba”218. La idea es, pues, que el trabajo se 
llevaba a cabo combinando prácticamente de forma indistinta en la escritura elementos tanto 
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imaginativos como fehacientes. Tal y como afirma Thirlwell: “Kafka es un escritor microscópico: 
su efecto se basa en la acumulación de pequeños elementos”219. De esa coordinación y de la 
habilidad de Kafka nació una sinergia que supuso una plasmación que se valora como rasgo 
típicamente kafkiano. 
 Las representaciones del autor checo comprenden un extraño balanceo entre cosas 
previsibles y otras que se suman a ellas y que difícilmente podrían encajar en un marco racional. 
Dicho de otro modo: “En la ficción de Kafka, el detalle proporciona una cómica ilusión de 
extensión: una superficie absoluta e impenetrable”220. De ahí proviene un marcado efecto de 
extrañeza en el receptor. La capacidad de Kafka a la hora de escribir textos le permite insertar en 
ellos esta especie de disonancias de lo lógico sin que el lector medio se percate. Citati remarca “la 
unión de la figura del narrador y de las ópticas de muchos personajes, que hablan a menudo uno a 
través de la voz del otro: alternando la omnipresencia y la ausencia, la omnisciencia y la ignorancia, 
la visión y la omisión, la luz y las tinieblas. Kafka no buscaba la multiplicidad, sino la 
concentración, la clausura, el ahogo, la cohesión estilística, lo que le garantizaba la óptica del 
personaje”221. De esta forma, se da una apariencia de conjunto en la que se puede llegar a dar por 
verosímil lo que se presencia, teniéndose como resultado una impresión de descoloque ante algo 
perturbador pero que no acaba de ser del todo imposible. Sabato habla en términos de “una fría 
objetividad expresiva, que por momentos recuerda al informe científico, es sin embargo la 
revelación de un subjetivismo tan extremo como el de los sueños. Otro contraste eficaz: describe su 
mundo irracional y tenebroso con un lenguaje coherente y nítido”222. La propuesta de Kafka 
sumerge al lector en una extraña bruma donde cada detalle es altamente significativo: 
“A través del pequeño agujero, que evidentemente había sido hecho con fines de observación, K. pudo 
ver casi toda la habitación de al lado. Ante un escritorio, en el centro de la habitación, en un cómodo 
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sillón de brazos redondeados, se sentaba, fuertemente iluminado por una lámpara incandescente que 
colgaba sobre él, el señor Klamm. Un señor de estatura media, grueso y pesado. Tenía el rostro 
todavía terso, pero sus mejillas se hundían ya un tanto por el peso de la edad. Su bigote negro estaba 
muy estirado. Unos lentes torcidos y espejeantes los ojos”223. 
 
Dice el biógrafo Stach que “la alta tensión a la que sometía su narración realista mediante la 
atribución artística de una función incluso a los detalles más insignificantes fue su propio logro 
estético”224. La cuestión tiene que ver con que la jerarquía que establece la lógica queda 
neutralizada. Nuestro automatismo a la hora de descartar y escoger qué es lo desechable y qué no 
choca con la proposición sensorial de Kafka. Se trata la suya de una conciencia ante todo despierta 
y dispuesta a dar fe de todo lo que el ojo humano pueda ver, con independencia de su valor de uso. 
El autor checo, por tanto, ilumina con su pluma cada rincón, cada resquicio de la realidad, dándole 
vida y situándolo frente a lo tradicionalmente apreciado: 
“Kafka retorna a lo abstracto su dimensión concreta o, mejor dicho, desenmascara la coartada del 
crimen, que se ampara en grandes hechos, en inapelables acontecimientos. A grandes males, pequeños 
y detallados remedios. Insoportables, por tanto, para quien sólo oye el gran rumor y se entusiasma por 
un solo pueblo o un solo destino. No; muchos pueblos, muchos destinos. Y dar un sentido a todo eso. 
Kafka es un liquidador de tópicos”225. 
 
El desafío de Kafka propone un marco donde la razón no establece un límite. Banakar considera 
que nuestro autor “subvierte la realidad en su ficción exteriormente, es decir, en el nivel del lector, 
combinando elementos narrativos realistas y poco realistas, dejando al lector desorientado y 
confuso”226. En cualquier momento puede aparecer un detalle propio del mundo de los sueños, o de 
lo que se sumerge en la oscuridad de la mente humana, e insertarse en una escena. Igualmente, lo 
esperado puede verse tintado por una capa de precisión exacerbada, que da lugar a la 
experimentación desde lo próximo a lo más natural y primitivo. Un autor que conciba una narración 
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fundamentándose en principios de “sentido común” no se plantearía incluir escenas de este tipo, ya 
que “no han lugar”. En cambio, Kafka lo hacía. “Los matices y cambios de su decir no son sino 
reajustes y éstos se transforman en el nudo indisoluble de un estilo cuya intensificación progresará 
vertiginosa y horizontal”227. Y el resultado se aproximaba a lo que se ha definido como disonante. 
La estética kafkiana es perturbadora, pues en ella el imperio de la razón se ve sacudido por fuerzas 
ignoradas y desoídas, dando como fruto una imagen chocante que provoca el estremecimiento y el 
asombro: “Allí arriba, el castillo, curiosamente oscuro ya, al que K. había esperado llegar aquel día, 
volvía a alejarse. Sin embargo, como para hacerle un signo de despedida provisional, sonaron en él 
alegremente unas campanadas que, al menos por un momento, hicieron temblar el corazón de K.”228. 
 
En sus Conversaciones con Kafka, Gustav Janouch recoge unas interesantes declaraciones del autor 
praguense, en las que sostiene que: 
“El actor tiene que ser teatral. Sus sentimientos y manifestaciones han de superar los sentimientos y 
manifestaciones del espectador con el fin de causar en él el efecto deseado. Si el teatro pretende influir 
de algún modo en la vida, ha de ser más fuerte y más intenso que la vida cotidiana. Es la ley de la 
gravedad: al disparar siempre hay que apuntar un poco más alto, por encima de la diana”229. 
 
Estas impresiones pueden arrojar algo más de luz a la hora de realizar una aproximación a los 
planteamientos kafkianos. La idea refleja un gusto personal por lo visual. Ha de haber una 
trascendencia de lo meramente cotidiano, pues el mensaje vendrá acompañado de una 
escenificación conceptual. Por extensión, el arte narrativo será comunicación y voluntad, no 
únicamente artificio intelectual para los sentidos. Las imágenes kafkianas, por tanto, van más allá 
del gusto personal del autor: gozan de un objetivo, una meta, que es esencialmente la transmisión de 
una idea. 
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  Op. cit. Llovet (ed). Pág. 905. 
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  Op. cit. El castillo. Pág. 706. 
229
  Op. cit. Janouch. Pág. 94. 
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Kafka presentaba, por consiguiente, un anhelo por realzar los pormenores tanto de acontecimientos 
como de personalidades. Dice Stach: “No era ese ni el estilo ni la perspectiva del fabricante en 
ciernes, era la voz del hijo malcriado que volvía a mezclarse con el personal de servicio. La 
fisonomía, la gestualidad, la expresión social, eran lo que interesaba a Kafka, el carácter de ejemplo 
que podía resplandecer hasta en el más inconsciente movimiento de un cuerpo”230. Se alude aquí a 
la rebeldía del autor a la hora de no atenerse a lo establecido. Por establecido se entiende la 
coherencia doctrinal y aprendida del espacio de los fines. Es allá donde se mueven las finanzas, las 
cifras, el mercado. Y la respuesta de Kafka era rebelde: negaba la incuestionabilidad de este 
discurso. Allá donde se valora exclusivamente el dato, se dejan atrás numerosas cuestiones 
circundantes que, aunque resulte obvio expresarlo, existen. Kafka conocía, pues tenían sus parientes 
los medios necesarios, el entorno del que renegaba. Su postura estética venía dada desde la propia 
cotidianidad, en la que ya rompió el marco de su papel como dirigente y se despreocupó del buen 
rumbo de los negocios familiares. “Kafka fue un gran escritor no porque hablara de la angustia, del 
miedo y de la incertidumbre contemporáneos, sino porque descubrió, para cada uno de esos estados, 
un objeto o un animal o un humor o frase concretos —físicos, materiales— que dan cuerpo a la 
vaguedad de lo abstracto”231.  
 Como asegura la cita previa, el autor checo perseguía la plenitud de la expresividad. Sus 
energías se centraban en mostrar aquello que es, por encima de cualquier escala decretada y más 
allá del discurrir o la inferencia. Al respecto, Banakar dice que “el espejo de Kafka revela que 
nuestros pensamientos y acciones a menudo contienen elementos contradictorios, componentes 
tanto racionales como irracionales, incluso cuando creemos que estamos pensando lógicamente y 
actuando con normalidad”232. Por tanto, aquello que es precisamente puede no ser también, de tal 
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manera que ambos predicados coexistan en la misma realidad. Este postulado atrajo soberanamente 
a Kafka, de tal manera que su literatura está impregnada de él. 
 
4.2. EL PARTICULAR HUMOR DE KAFKA 
 
El golpe de humor kafkiano viene dado por lo inesperadamente deformado, aquello que está fuera 
de tono y equilibrio. Puede ocurrir que, de pronto, los personajes cambien radicalmente su conducta 
y empiecen a comportarse como niños caprichosos. O quizás alguien simpático y afable se torne en 
un ser taciturno que deja de hablar y se enfurruña. La propuesta, en definitiva, implica sorprender al 
lector y ridiculizar tanto al personaje como su devenir más coherente de acuerdo a la lógica. Henri 
Bergson define el momento cómico como “cierta rigidez mecánica que se observa allí donde 
hubiéramos querido ver la agilidad despierta y la flexibilidad viva de un ser humano”233. La 
consecuencia, pues, de este no hacer lo debido, es la risa. Se dan, por tanto, dos focos diferenciados 
en lo que atañe al humor. Por un lado, se encuentra el sujeto que protagoniza la broma y, por otro, 
están quienes la presencian, que no se ven afectados por ella. Dice Bergson, a modo de síntesis, que 
“no saborearíamos lo cómico si nos sintiésemos aislados”234, de tal forma que “nuestra risa es 
siempre la risa de un grupo”235. La idea que se deduce es la de que gracias al humor existe una 
manera de congraciarse varias personas que comparten en el momento de la carcajada un mismo 
sentir.   
 
Los elementos humorísticos se encuentran a lo largo de toda la obra de Kafka. Es decir, forman 
parte de lo conocido como kafkiano, a pesar de que en ocasiones se pasen por alto. Esto puede 
                                                                                                                                                                  
logically and acting normally”. (Trad. mía) 
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 Henri Bergson. La risa. Ed. SARPE. Madrid, 1984, pág. 31. 
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explicarse en función del contenido “serio” del corpus autorial, que ha podido dejar al humor en un 
segundo plano. Sin embargo, tal y como apunta Dargo, la risa puede hallarse en cualquier parte del 
texto, incluso allí donde no corresponde, de acuerdo a unos parámetros iniciales: 
“Cualquiera que haya leído las travesuras grotescas de Gregor Samsa mientras luchaba con una 
morfología que lo convertía en un bicho gigante, o que haya presenciado una dramatización de El 
desaparecido y los estrambóticos encuentros del joven Karl Rossman, “el hombre que desapareció”, 
reconocerá los elementos cómicos que Kafka parece haber plenamente disfrutado tanto en sí mismo 
como en otros”236. 
 
 
Kafka hace una apuesta por un humor, diríase, cruel con sus personajes. Los desarma de repente, 
desposeyéndolos de su dignidad. No importa si se trata de un alto cargo o un niño: todos están 
sometidos al riesgo de que la pluma kafkiana los descomponga y convierta en meros muñecos: 
““En lo que a mí se refiere, he solicitado pruebas”. “Quizá no crea que estoy acusado”, le preguntó K. 
e, inducido inconscientemente por la humildad del hombre, lo agarró del brazo como si quisiera 
obligarlo a creerle. Sin embargo, no quería hacerle daño y lo había agarrado muy suavemente, pese a 
lo cual el hombre se puso a gritar como si K. no lo hubiera cogido con dos dedos sino con unas tenazas 
al rojo”237. 
 
 
Así, tiene lugar un proceso asociativo entre narrador y lector que causa que, mientras dura el 
momento cómico, ambas partes, como decía Bergson, formen un equipo. Esto tiene una especial 
significación paradójica, pues el corpus de Kafka tiene como uno de sus ejes principales, a nuestro 
parecer, la ausencia de comunicación entre los individuos. A fin de cuentas y a pesar de todas las 
dudas que pudiera tener el autor en cuanto a esta materia, acaba por producirse una oportunidad de 
unión entre seres humanos en tanto la risa es compartida entre ellos. Este afán implícito puede 
leerse en tanto que, como afirma Eugenio Trías, “sólo el artista es inocente. Sólo es artista el 
inocente”238. Es el arte que crea Kafka el que comporta una carga de inocencia, a pesar de su 
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apariencia. A través de la pureza de que nace, se hace paso un humor complejo como el suyo. 
Foster Wallace advierte la singularidad de que “la diversión de Kafka depende de una especie de 
literalización radical de verdades que tendemos a tratar como metafóricas. La comedia de Kafka es 
también tragedia, y esta tragedia es siempre también deleite inmenso y reverente”239. 
 
Ahora bien, conviene no olvidar, este estado colectivo implica una carga de impiedad. Esta es la 
que supone el proyectar el alivio en un sujeto. Así, Bergson señala que “lo cómico habrá de 
producirse, a lo que parece, cuando los hombres que componen un grupo concentren toda su 
atención en uno de sus compañeros, imponiendo silencio a la sentimentalidad y ejercitando 
únicamente la inteligencia”240. Por lo tanto, el humor viene desprovisto de la clemencia o la 
identificación en general para con quien es motivo de risa. Se trata de contextos en donde prima el 
puro trabajo intelectual, que desbanca a la afectividad: 
“Robinson no tenía idea de dónde estaba el perfume, se había echado sencillamente en el suelo y metía 
sin cesar los dos brazos bajo el diván, pero no sacaba más que bolitas de polvo y cabellos de mujer. 
Karl se precipitó primero al lavabo que estaba junto a la puerta, pero en sus cajones solo había novelas 
inglesas, periódicos y partituras, y todo estaba tan repleto que los cajones no se podían cerrar una vez 
abiertos. “El perfume”, suspiraba entretanto Brunelda. “¡Cuánto tiempo” ¿Conseguiré mi perfume 
antes de mañana?”. Teniendo en cuenta la impaciencia de Brunelda, Karl, naturalmente, no podía 
buscar a fondo nada, y debía confiar en la primera impresión más superficial. En los armarios de 
toilette no estaba el frasco; en general, en esos armarios no había más que viejos frasquitos de 
medicinas y pomadas; todo lo demás había sido llevado ya al baño. Tal vez el frasco estuviera en el 
cajón de la mesa de comer. Sin embargo, al ir hacia la mesa -Karl pensaba solo en el perfume y nada 
más-, tropezó violentamente con Robinson, que había renunciado por fin a la búsqueda bajo el diván 
y, comenzando a sospechar dónde podía estar el perfume, corrió ciegamente hacia Karl. Se oyó 
claramente el choque de las dos cabezas; Karl permaneció mudo, pero Robinson, que no interrumpió 
su carrera, gritó para aliviar su dolor, de una forma continua y exageradamente alta”241. 
 
 
De otra forma, dicho coloquialmente, se pierde la gracia. Allá donde hay compasión, empatía con el 
sufrimiento ajeno, no hay carcajada. 
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Kafka genera una refinada estrategia humorística que implica poner en ridículo a personajes en 
momentos impropios y con acciones poco esperables tal que da la impresión de que perdieran en un 
segundo todas sus atribuciones previas: 
“Por un momento K. pensó que todos, Schwarzer, los aldeanos, el posadero y la posadera, se iban a 
echar sobre él y, para esquivar al menos el primer ataque, se escondió totalmente bajo la manta, pero a 
continuación -volvió a asomar lentamente la cabeza- el teléfono sonó otra vez y, según le pareció a K., 
de forma especialmente insistente. Aunque era improbable que ello tuviera que ver otra vez con K., 
todos se quedaron quietos y Schwarzer volvió al aparato”242. 
 
 
Es decir, el personaje no atraviesa una situación graciosa, sino que él mismo torna su 
comportamiento de tal manera que genera esa circunstancia hilarante. Kundera afirma al respecto 
que “lo kafkiano, por el contrario, nos conduce al interior, a las entrañas de la broma, a lo horrible 
de lo cómico”243. Mediante estos recursos, el escritor praguense le otorga una profundidad un tanto 
turbadora a la trama de obras como El proceso o El castillo, pues dentro de la gravedad de los 
acontecimientos que atañen a los protagonistas, se dan momentos que quiebran ese orden, 
haciéndolo estallar fugazmente para continuarlo de seguido: 
“Cuando K., durante la noche, se despertó por algún ruido y, con su primer movimiento inseguro, 
todavía en sueños, buscó a tientas a Frieda, se dio cuenta de que, en lugar de Frieda, tenía a su lado a 
un ayudante. Probablemente a consecuencia de la excitabilidad del súbito despertar, aquello que dio el 
mayor susto que hasta entonces había tenido en el pueblo. Se incorporó a medias con un grito y, sin 
darse cuenta, dio al ayudante tal puñetazo que este se echó a llorar. Por lo demás, todo se aclaró 
enseguida”244. 
 
En relación a este hecho, dice Stach que “tras la comicidad (…) aparece el espanto de una 
sensorialidad completamente funcionalizada, cuya abstracción carente de forma reduce a las 
personas a la condición de «sistema autodidacta»”245. En este sentido, y como también apunta 
Bergson, no es la mera sorpresa la que causa la risa. Igualmente pueden pasmarnos sucesos como 
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accidentes trágicos o reacciones de otras personas, y ninguno de ellos resultará divertido. La clave 
es, por un lado, lo ya mencionado en relación a la ausencia de factor emocional con respecto a lo 
que se ve, añadido a los atributos adquiridos, o perdidos, del sujeto embromado. Es la carencia del 
elemento natural vibratorio de la vida la que coloca al personaje en una posición irrisoria. La 
simplificación que lo reduce a un ser automático y previsible, sin ingenio, es aliada de la comicidad. 
Como postula Bergson, “las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo humano son risibles en la 
exacta medida en que este cuerpo nos hace pensar en un simple mecanismo”246. 
 Sin embargo, he aquí la cuestión que abría Stach y que tan presente está en Kafka, esto es, la 
del espanto inserto en lo hilarante. Cómo aquello que se considera humorístico puede devenir en 
horrible se relaciona con, según García Adánez, que “en nuestra cultura occidental, básicamente se 
considera siniestro o terrorífico todo lo que está relacionado con la muerte, aunque esta relación se 
hace patente en muy diversas formas y puede ser más o menos directa”247. Es decir, no 
necesariamente ha de darse el fallecimiento físico de un ser vivo, pues la noción de ausencia de 
vida, parálisis, o las cuestiones sobrenaturales ajenas al discurso diario pueden constituirse 
igualmente en agentes efectivos para generar material que aterre al receptor de la obra: “Luego 
llevó a su padre en brazos hasta la cama. Tuvo una sensación horrible al advertir, mientras daba los 
pocos pasos que lo separaban de la cama, que sobre su pecho el padre jugaba con la leontina. Se 
aferraba a ella con tanta fuerza que no pudo acostarlo de inmediato”248. Stach alude a una 
sensorialidad detenida e inmóvil, meramente funcional; en otras palabras, una especie de muerte de 
los sentidos, que comporta ese ingrediente escalofriante que, superpuesto a lo cómico, resulta 
grotesco en la prosa kafkiana: 
“¡Qué distinta era una ejecución en otros tiempos! Ya un día antes el valle entero se llenaba de gente; 
todos venían para ver; a primera hora de la mañana aparecía el comandante con sus damas; las 
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fanfarrias despertaban a todo el campamento; yo anunciaba solemnemente que todo estaba listo; los 
asistentes -no podía faltar ningún alto funcionario- se instalaban en torno a la máquina; este montón de 
sillas de mimbre es un mísero remanente de aquella época. La máquina, recién limpiada, refulgía, casi 
para cada ejecución usaba yo nuevos recambios. Ante cientos de ojos -la multitud de espectadores, 
todos de puntillas, llegaba hasta aquellas colinas-, el condenado era colocado bajo la rastra por el 
comandante en persona”249. 
 
 
4.3. IRONÍA Y TRADICIÓN IRÓNICA EN LA LITERATURA EN LENGUA ALEMANA 
 
A continuación, se dedicarán unas líneas a valorar la participación e influencia del recurso de la 
ironía en la narrativa de Kafka. De esta forma, se tendrá en cuenta el significado principal del 
término, esto es, aquel que asume enunciar una cosa implicando precisamente su contraria. 
Asimismo, se considerará la ironía como herramienta que designa distanciamiento, de tal manera 
que supone una separación entre dos realidades diferentes, siendo una la de los hechos y otra la 
propia enunciación de ellos. 
 Una obra que abarca en profundidad el tema que nos ocupa es Retórica de la ironía, firmada 
por el crítico estadounidense Wayne Booth. Unas palabras suyas que pueden servir de introducción 
son las que siguen: “todo rasgo de ironía no debe ser ni demasiado difícil ni demasiado fácil. Si es 
demasiado difícil se pasará por alto o, si llega a detectarse, quedará borroso. Si es demasiado fácil, 
no podemos resistir la tentación de censurar al autor su pretensión de ser un ironista inteligente”250. 
 Si se aplica esta idea a Kafka, se deduce, en nuestra opinión, que el autor praguense está más 
cerca de ser un ironista “difícil” que uno “fácil”. De entrada, sus textos pueden resultar densos en su 
elaboración a algunos lectores. Kafka tiene la habilidad de condensar en pocas palabras imágenes y 
situaciones complejas. Además, emplea un vocabulario preciso y eficiente, sin divagaciones. Por 
ello, sus narraciones precisan en la mayoría de los casos de una lectura atenta y concienzuda. 
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Teniendo en cuenta estos hechos, si ya de por sí una aproximación textual no será excesivamente 
asequible, es de suponer que advertir significados irónicos en ella devendrá en una labor más 
comprometida incluso. 
 En este sentido, habrá de tomarse en consideración el papel desempeñado por el lector. 
Recomienda Booth “mantenerse siempre en una actitud de escepticismo sobre las propias hipótesis 
y de gran flexibilidad para ensayar otras posibles soluciones. Si no se han adquirido estos hábitos, 
incluso los espíritus más sensibles y cultivados pueden equivocarse de camino cuando las normas 
de un libro van contra las del lector”251. Dicho de forma sencilla: hay que ser cautelosos y de 
mentalmente elásticos cuando se examina el tema irónico. El ideal es hallar un estado de equilibrio 
a la hora de interpretar los textos, ya que “el que ve ironías por todas partes está casi tan 
incapacitado como el que ha tenido poca o ninguna experiencia. Lo que cuenta es la calidad de la 
experiencia”252. Así pues, las claves de un buen acercamiento residen tanto en la propia actitud 
como en el desarrollo de las habilidades a través del tiempo. Y, aun así, hay margen de error. Dice 
Booth al respecto que “muchas de las obras de literatura más notables no pueden interpretarse de 
forma que no sea ambigua por dos lectores cualesquiera, al margen de lo cualificados que estén. 
Leemos sus interpretaciones y no podemos decir “ambas son ciertas o ambas son falsas”253. 
 Llegados a este punto, quizás parezca un tanto descorazonador el intentar llevar a cabo la 
tarea de identificar contenido irónico en la obra de Kafka. Pero lejos de finalizar el capítulo aquí, se 
procurará realizar indagaciones potencialmente aceptables en la materia. Una buena opción, en 
primer lugar, es establecer una diferenciación entre ironía y metáfora. A propósito de ésta apunta 
Booth que: 
“Por consiguiente, el proceso no suele ser de rechazo o inversión sino de exploración y extensión. No 
hay ningún momento de choque en que se impongan a nuestra atención realidades incompatibles, con 
la exigencia de emitir un juicio negativo activo; o si se da el choque, queda relativamente 
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amortiguado, y sólo lo produce la forma engañosa de la afirmación (se habla de identidad cuando se 
piensa en semejanza), y no porque lo dicho sea absurdo o imposible. El proceso esencial, como han 
subrayado la mayoría de los escritores, es de suma o multiplicación, no de resta”254. 
 
 
De esta forma, diciendo cómo es y no es una metáfora, el crítico estadounidense aporta interesantes 
términos que se pueden asociar a la idea de ironía. La distinción básica entre ambas nociones es lo 
que se apunta al final de la cita. Mientras una metáfora, por así decirlo, expande una concepción, la 
ironía objetará su contenido. 
 
El ironizar en sí, por otra parte, es una forma de artificio que busca consolidar el significado 
trascendente del texto. El objetivo es enriquecer mediante oposición de esferas, la cual conllevará 
un estímulo intelectual para el lector. Por ello, el autor que emplea la ironía “presupone que no tiene 
la necesidad de deletrear las verdades compartidas y secretas en que se basa mi reconstrucción”255 
del texto. De esto se deduce que, cuanto más obviamente se represente un mensaje, menos fuerza y 
calado tendrá. Tomando por caso El castillo, existe una organización vasta y compleja como es la 
que se revela en la obra. Hay numerosos expedientes, empleados, en definitiva, personas encargadas 
de mantener una instancia bajo criterios de alta eficiencia. Sin embargo, y aquí se encuentra la 
ironía, nada llega a aclararse en el transcurso de la narración. Las informaciones son confusas, 
incluso contradictorias (como el hecho de que K. haya sido contratado efectivamente con tal retraso 
que ya no se requiere a nadie para su puesto): 
“A juzgar por las experiencias anteriores, sus relaciones oficiales con la administración condal habían 
sido hasta entonces muy fáciles. Ello se debía, por una parte, a que, en cuanto al tratamiento de sus 
asuntos, habían partido evidentemente y de una vez para siempre de un principio determinado, 
exteriormente muy favorable para él, y por otra la admirable cohesión del servicio, que se adivinaba 
sobre todo allí donde aparentemente no existía”256. 
 
 
Esta distancia entre lo que se postula y lo que en realidad sucede conlleva una apuesta que pone en 
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cuestión el verdadero papel de los organismos de gestión. Se trata, entonces, de una ironía 
elaborada. Kafka, o cualquier persona, podrían exponer un mensaje similar deletreándolo, como 
dice Booth. Alguien puede formular algo como “las burocracias no cumplen con los cometidos que 
en principio tienen asignados y, es más, incluso pueden llegar a convertirse en herramientas de 
control y sometimiento”. Empero, el poso que dejará esta frase en su receptor será cuestionable. 
Mediante un uso inteligente y oportuno de la ironía, puede aumentar la credibilidad del mensaje, así 
como su capacidad por suscitar la reflexión. 
 
La riqueza de la ironía reside en que es atrevida. No solamente nombra lo que defiende, sino que 
también se ocupa en reflejar aquello que denuncia. Tiene la capacidad de asumir las premisas de 
dos juicios distintos y exponerlas bajo criterios morales. El buen ironista, por tanto, es alguien no 
ensimismado, sino proyectado en el exterior; en definitiva, preocupado, en el buen sentido del 
término, por las cosas. Esta inquietud positiva, sin embargo, se traduce en una puja moral que 
entraña el peligro de poder herir sensibilidades. Es por eso que el ironista descalibrado será más 
proclive a hallarse frente a la desaprobación y el enojo de sus semejantes. Como afirma Booth: “Se 
trata de un ejercicio agresivamente intelectual que funde hechos y valores […] que nos lleva a mirar 
por encima del hombro las locuras o pecados de los otros hombres”257. Esto implica que el buen 
ironista también está expuesto a la confrontación si encuentra frente a sí a un lector experimentado 
y con criterios dispares a los suyos. 
 Con todo, Booth concluye que “muchas veces es mucho más importante la instauración de 
comunidades amistosas que la exclusión de víctimas ingenuas. La emoción dominante al leer 
ironías estables suele ser la de un encuentro, un hallazgo y una comunión con espíritus afines”258. Si 
se aplican estas concepciones a la narrativa kafkiana, se obtiene que, al tiempo que es disputadora, 
                                                 
257
  Op. cit. Booth. Pág. 78. 
258
  Ibid. Pág. 57 
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pretende, a modo de contrapartida, establecer vínculos con la comunidad lectora. A fin de cuentas, 
el valor fundamental de una buena ironía es el de ser constructiva, estimulante. Si retomamos la 
metáfora anterior, se descubre que, por encima de enjuiciar el estamento burocrático, en El castillo 
Kafka persigue dar coherencia a un marco de consenso que estaría integrado por todos aquellos 
lectores que detecten su ironía y compartan su propuesta en sentencias como: 
“En una administración tan grande como la condal, puede ocurrir que un departamento ordene una 
cosa y otro otra distinta; ninguno sabe del otro y el control superior es, sin duda, sumamente riguroso, 
pero por su naturaleza misma se produce demasiado tarde y por eso, a pesar de todo, puede haber 
alguna pequeña confusión. Evidentemente, se trata siempre de las pequeñeces más insignificantes”259. 
 
 
Así pues, se revela un nuevo campo de significación en la obra. Y es que, a pesar de que profundice 
en cuestiones como la dificultad comunicativa o el autoritarismo, de fondo yace la aspiración del 
autor de que se configure una suerte de comunión entre aquellas personas que den un sentido afín al 
texto.  Ciertamente, puede apreciarse que este hecho también entraña una dimensión irónica.   
 
Yendo de nuevo a los escritos en sí, “Informe para una academia” es un relato que presenta una 
notable ironía en la manera en que el simio está convencido de lo provechoso y admirable que ha 
sido su periplo junto a los humanos: 
“Muy a menudo transcurría así la clase. Y en honor a mi maestro he de decir que nunca se enfadaba 
conmigo; cierto es que a veces me acercaba la pipa encendida al pelaje hasta que empezaba a 
chamuscármelo en algún punto al que yo llegaba solo con dificultad, pero él mismo lo apagaba luego 
con su mano gigantesca y bondadosa; no se enfadaba conmigo, era consciente de que ambos 
luchábamos desde el mismo bando contra la naturaleza simiesca y de que yo llevaba la peor parte”260. 
 
 
Sin embargo, los hechos dicen que ha sido capturado y forzado a aprender nuevos 
comportamientos. He aquí, de acuerdo a las ideas de Booth, la doble operatividad de un medio que, 
por una parte, viene a criticar una serie de abusos que son etiquetados como beneficiosos, a la par 
que reivindica tácitamente una alternativa constructiva a ellos. Otra forma de visualizar la ironía en 
                                                 
259
  Op. cit. El castillo. Pág. 750. 
260
  Op. cit. Informe para una academia. Pág. 223. 
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Kafka se relaciona con el estilo del propio autor. Así, el lector puede disfrutar de frases y textos 
concisos. La pulcritud y la eficacia son rasgos típicos del lenguaje kafkiano. Esta exactitud tan 
esmerada no se corresponde con la deriva indefinida y neblinosa de los hechos narrados. Puede 
verse cómo esto afecta tanto a la voz de los personajes como a la de las situaciones. Es decir, el 
lector de Kafka se hallará sin demasiada dificultad ante personajes que se expresan con diligencia y 
convicción, pero cuyos actos poco tendrán que ver con el contenido y la forma de sus declaraciones. 
En realidad, en la mayoría de los casos se tratará de seres ciertamente subyugados por instancias y 
contexto, confusos. Añadido a esto, puede hablarse de una voz narrativa provista de una maravillosa 
capacidad descriptiva, asemejada al estilo de los informes, pero cuyos referentes son, como se 
comenta, sucesos inexplicables, difusos, inextricables en cierta forma. 
 
Si hablamos de La metamorfosis, puede evaluarse el concepto de la funcionalidad. Se trata de una 
narración en la que los personajes toman decisiones en base a su valor práctico. Sin embargo, este 
hecho traerá consigo el ostracismo de Samsa así como su presto olvido una vez muere. De igual 
manera, el abuso de este enfoque anquilosado en la eficiencia posiblemente sea un factor en la 
transformación enajenante del personaje en insecto. Por ello, aquello que semeja ser una propuesta 
provechosa e inteligente acaba por dar resultados deshumanizadores, muy poco en sintonía con su 
presunto valor atribuido. De acuerdo con las palabras de Thirwell, la construcción de la metáfora 
puede relacionarse con el aspecto irónico de la literatura kafkiana: “Y esto, volver la metáfora del 
revés, es una técnica fundamental en Kafka: elaborar una metáfora y luego volverla literal. Y esto es 
algo que también sucede en mayor escala en sus narraciones más largas. Al negarse a describirlas 
explícitamente como un sueño, crea un estilo que insinúa lo metafórico sin confirmarlo”261. De esta 
suerte, Kafka estaría empleando un truco consistente en desmetaforizar las metáforas previas. El 
efecto redunda en asombro y conciencia intuitiva de una distancia entre hechos y narración que no 
                                                 
261
  Op. cit. Thirlwell. Pág. 79. 
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se puede percibir propiamente en la redacción. Así, “la extrañeza de la prosa de Kafka es su 
absoluta literalidad. Todo significado está en el mismo plano”262. 
 
En definitiva, estos distanciamientos se tornan en fuerza activa en las narraciones. Su principal 
fuente de efecto es que subcomunican. No se cae en la tentación de lo obvio, no se señala con el 
dedo. Por contra, se ofrece una realidad que implícitamente conlleva un mensaje. Dicho mensaje, de 
no ser advertido, además, no impide una lectura provechosa. Sin embargo, si se lo identifica y 
acepta, la comunicación aumentará su flujo multiplicándose y trayendo al lector la sensación de que 
se halla frente a algo trascendente. Este saberse ante lo genuino será fuente de reflexión propia en 
torno al alcance e implicaciones de la obra, cosa que posiblemente sea el mayor propósito de la 
literatura de calidad. Este carácter especial, que De la Rica advierte al respecto de nuestro autor, 
puede sintetizarse en que “la obra kafkiana es acaso el primer apocalipsis moderno porque, a 
diferencia de otros escritores coetáneos que también escribieron obras de este género, utiliza la 
ironía como procedimiento idóneo para retratar el ejercicio de un poder omnímodo en contra del 
individuo”263. 
 
 
  
                                                 
262
  Idem. 
263
  Álvaro De La Rica. Kafka y el Holocausto. Trotta: Madrid, 2009, pág. 74. 
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II. J.M. COETZEE 
LO KAFKIANO EN VIDA Y ÉPOCA DE MICHAEL K 
 
1. J.M. COETZEE: POSCOLONIALISMO Y APARTHEID 
 
 
1.1. BREVÍSIMA HISTORIA SUDAFRICANA 
 
 
Uno de los primeros aspectos que el lector puede apreciar al acercarse a Vida y época de Michael K 
es que se trata de una novela ambientada en la guerra. De esta forma, y considerando los 
acontecimientos en el siglo XX en Sudáfrica, no es demasiado difícil aventurar la idea de un posible 
paralelismo entre la trama y los hechos acaecidos en el país en los años en que la obra se escribió. 
Por consiguiente, y aunque este no es un estudio acerca de Sudáfrica ni de su historia, se cree 
pertinente ofrecer algunas pinceladas en relación al contexto social y político que vivieron tanto 
Coetzee como la sociedad sudafricana en aquellos decenios. 
 
Al igual que en Austria-Hungría, hay varios grupos diferenciados de personas viviendo en 
Sudáfrica. En primer lugar, se hallan los autóctonos, de raza negra, constituidos por diversas 
antiguas tribus, como los Joisán o los Bantu. Por otra parte, se encuentran los hombres blancos de 
origen europeo, conformados por aquellos de ascendencia holandesa o británica. Fue en el siglo 
XVII cuando los holandeses empezaron a habitar lo que ahora se conoce como Sudáfrica. Entre 
ellos, también había personas de origen alemán y francés. Poco a poco, fueron doblegando a los 
nativos y tomando el territorio. Ya asentados, recibieron el nombre de bóers o afrikáneres. Llegado 
el siglo XIX, irrumpieron los británicos y, con ellos, el decrecimiento de la influencia de los bóers. 
La relación entre ambos no era amistosa y el dominio de los nuevos colonizadores iba siendo cada 
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vez más evidente a medida que transcurría el tiempo. Fueron los británicos los que abolieron la 
esclavitud en 1833, lo cual causó indignación a los holandeses. Además, el descubrimiento de 
minas de oro y diamantes acrecentó la disputa entre las dos colectividades. Por su parte, el nuevo 
reinado Zulú, formado por gentes tribales, contribuyó a solidificar el clima hostil en la zona. 
 Incomodados ante la presencia británica, los bóers decidieron ir expandiendo su presencia 
mediante diversas marchas. No obstante, finalmente fueron inevitables las Guerras Anglo-Bóers. En 
síntesis, los británicos se impusieron, y es conocido que, durante el conflicto, numerosos bóers 
perecieron en campos de concentración. De esta guisa, comenzó un siglo XX en que se agudizaba 
sin remedio el sentimiento nacionalista de los afrikáneres, que se resistían a tomar las costumbres 
venidas desde Inglaterra. En cuanto a la población negra, continuaba inmersa en el desprecio y la 
marginación. Poco a poco se iba estableciendo un marco de poder británico, con ciertos derechos 
para los bóers, y ninguno para los autóctonos, cuyo descontento se manifestaba en protestas contra 
la autoridad. 
 Así transcurrieron las primeras décadas del siglo. En 1948 se aprobó un sistema de leyes 
conocido como Apartheid, que es un vocablo afrikáner cuyo significado en castellano es 
“separación”. Como indica el término, se trataba de decretar la convivencia en sociedad por medio 
de la segregación racial. De esta forma, la ley se aplicaba a los accesos a edificios públicos o al 
transporte, así como a áreas profesionales, que estaban vedadas a la población negra. Sin derecho al 
voto y sumida en el ostracismo, cada vez fue más grande su resistencia al Apartheid. Steve Biko, 
estudiante que falleció en 1977 tras las torturas recibidas en su detención, o Nelson Mandela, 
activista político y posterior presidente del país, fueron dos cabezas visibles de la oposición a la 
norma racista. 
 Una de las manifestaciones más célebres tuvo lugar en 1976. Se trata de los llamados 
Disturbios de Soweto, en los que se protestaba contra la ley que imponía la instrucción en lenguas 
inglesa y afrikáner en las escuelas donde estudiaban los niños de raza negra. Con el apoyo de la 
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organización Black Consciousness Movement (Movimiento de Conciencia Negra), los jóvenes se 
lanzaron a las calles. El resultado fue un enfrentamiento que derivó en un caos cuya cifra de 
estudiantes muertos oscila entre los veintitrés oficiales y los setecientos, según otros recuentos. 
 Con el paso de los años, la presión internacional se intensificó en su cuestionamiento del 
Apartheid.  Sin embargo, no fue hasta 1990 en que se comenzaron a dar los pasos definitivos en el 
desmantelamiento del conjunto de leyes segregadoras. Ya en 1994 el partido African National 
Congress (ANC) o Congreso Nacional Africano, cuyo candidato era un ya liberado Nelson 
Mandela, ganó las elecciones. Finalmente, la población negra pudo votar y el Apartheid desapareció 
del escenario político sudafricano. 
 
 
1.2. LAS LENGUAS DE SUDÁFRICA 
 
 
El mapa lingüístico de Sudáfrica es, a día de hoy, todavía complejo. En general, es conocido que el 
inglés es oficial en el territorio. Además, se sabe que hay lenguas autóctonas, así como una 
población que habla afrikaans. El dominio de la lengua inglesa se relaciona con el poder político 
que llegaron a ejercer los llegados de Inglaterra. Sin embargo, conviene no olvidar que, 
estratégicamente, es el idioma más influyente de cuantos hay en nuestros tiempos. Por esta razón, su 
prevalencia es un hecho que despierta reacciones en el país. Webb apunta que: 
“Los efectos de la preponderancia del inglés ya han sido discutidos. Estos efectos derivan de la 
sobreestimación del lenguaje, la cual podría contribuir, como se sugirió, a un desarrollo educativo 
retrasado o restringido, un acceso bloqueado a la oportunidad económica, una productividad y 
eficiencia inferiores en el lugar de trabajo, un acceso bloqueado a la participación política, la 
posibilidad de discriminación y manipulación y, finalmente, una amenaza a la diversidad lingüística 
del país”264. 
                                                 
264
 Vic Webb. Language in South Africa. The role of language in national transformation, reconstruction 
and development. John Benjamin's B.V. Amsterdam, Philadelphia, 2002, pág. 25. “The effects of the 
dominance of English have already been discussed. These effects flow from the over-estimation of the 
language, which could contribute, as suggested above, to retarded or restricted educational development, 
blocked access to economic opportunity, lower productivity and efficiency in the work-place, blocked access 
to political participation, the possibility of discrimination and manipulation, and, finally, pose a threat to the 
country's linguistic diversity”. (Trad. mía) 
 130 
 
Estas palabras, desde la perspectiva de un lector ajeno a la realidad sudafricana, pueden resultar 
impactantes. Si bien la apariencia indica que la lengua inglesa está perfectamente acompasada con 
el ritmo social, lo cierto es que un número destacado de habitantes no domina el idioma. El mismo 
Webb afirma: “aunque sea posiblemente cierto que un porcentaje cuantioso de sudafricanos tiene 
una habilidad comunicativa básica en inglés, el grado de competencia en ella es en su gran mayoría 
insuficiente para las funciones que ha de desempeñar”265.  Fruto de esta situación, se está ante una 
lengua, como sucedía en el contexto austrohúngaro, esencialmente normativa, con la que no se 
identifica el conjunto completo de ciudadanos. En cuanto a las Bantu, Webb maneja una 
información en torno su bajo estatus social: “Apenas gozan de valor económico (más allá de un 
sentido monetario) y sus hablantes no creen que estos idiomas puedan servir como instrumentos 
útiles para el aprendizaje, la actividad económica, la movilidad social, o cualquier otro asunto serio 
en la esfera pública”266. 
 El habla afrikáans, por su parte, se encuentra en mucho mejor estado. Sin embargo, no 
alcanza la influencia del inglés. Yendo a datos porcentuales, Webb aporta datos que sitúan en 1980 
a un 44% de habitantes manejando el afrikáans, mientras existía un 40% de angloparlantes. Empero, 
ya en 1991 el porcentaje estaba a favor de estos por un 49,1% frente a un 43,8% de quienes 
empleaban la lengua de origen neerlandés. Por su parte, un 49% de la población al menos 
comprendería algo de zulú. No obstante, otros estudios censales más recientes establecen una 
realidad en la que el protagonismo de las lenguas bantú es acaso más significativo267: 
                                                 
265
 Idem. “though it could possibly be true that a sizeable percentage of South Africans have a basic 
communicative ability in English, the level of proficiency in it is largely inadequate for the functions it has to 
perform”. (Trad. mía) 
266
 Ibid. Pág. 26. “They have almost no economic value (in more than just a monetary sense) and their 
speakers do not believe that these languages can serve as useful instruments of learning, economic activity, 
social mobility, or any other serious public business”. (Trad. mía) 
267
 Census 2011 Census in brief / Statistics South Africa. Pretoria: Statistics South Africa, 2012, pág. 26. 
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En la tabla anterior, que recoge datos del año 2011, puede apreciarse cómo son varios millones los 
que forman el colectivo cuya primera lengua es una del tipo bantú, destacando especialmente el 
papel de los idiomas zulú y xhosa en la población negra. La imagen, como se ve, alude a 
porcentajes aplicables al siglo XXI. 
 La tabla que aparece a continuación confirma que las lenguas más habladas en Sudáfrica son 
el zulú y el xhosa, mientras que el afrikaáns y el inglés ocupan el tercer y cuarto puesto 
respectivamente. Este hecho puede relacionarse con la voluntad de normalización lingüística 
contenida en la Constitución de 1996. Sin embargo, lo cierto es que el inglés continúa siendo la 
lengua referencial en el ámbito no doméstico. De hecho, como podía verse en la primera imagen, 
hay un número proporcionalmente más elevado de personas de raza negra que dominan el inglés o 
el afrikáans que de blancos que hablan zulú o xhosa. Esta tendencia señala un dato que el portal 
“Southafrica.info” resume así: “Hoy, el inglés es la lengua franca de Sudáfrica, y la lengua principal 
del gobierno, los negocios y el comercio. El nuevo currículo educativo contempla dos lenguas 
obligatorias en la escuela, con el inglés como lengua de aprendizaje y enseñanza en la mayoría de 
 132 
colegios y estudios superiores”268. 
 
 
Dice Nethersole: 
“Las lenguas literarias de Suráfrica son, además del inglés, el afrikaans -la más reciente lengua 
independiente surgida en la familia indoeuropea-, el zulú, el swati, el xhosa, el pedi y el sotho norte y 
sur. La mayoría de los autores surafricanos negros hablan, además de su lengua materna, una de las 
dos -o las dos- lenguas de los blancos, que eran las únicas lenguas oficiales: el afrikaans y el inglés. La 
mayoría de los surafricanos de lengua inglesa siempre fueron en cambio monolingües, a pesar de la 
política educativa, que prescribía el conocimiento de las dos lenguas “blancas”, mientras que los 
descendientes de los bóers solían ser bilingües, y a menudo usaban ambas lenguas, como Uys Krige o 
André Brink. La mayoría de los autores que escriben en afrikaans conocen además el alemán y, a 
veces, el francés”269. 
 
 
En lo tocante a Coetzee, es un autor en lengua inglesa. Se sabe, no obstante, que es descendiente de 
holandeses y que habló también el afrikáans desde su infancia. En este sentido, coincide con Kafka 
al escoger como vía de expresión un idioma normativo y, en cierta medida, extraño a su 
ascendencia. Al haber nacido en 1940, vivió el contexto del Apartheid y las protestas. Por ello, es 
                                                 
268
 http://www.southafrica.info/about/people/language.htm#english (Consultado 27/08/2014) “Today, 
English is South Africa's lingua franca, and the primary language of government, business, and commerce. 
The new education curriculum makes two languages compulsory at school, with English the language of 
learning and teaching at most schools and tertiary educations”. 
269
 Reingrad Nethersole. “La literatura surafricana”. AKAL, HISTORIA DE LA LITERATURA. Volumen 
6: El mundo moderno. 1914 hasta nuestros días. Madrid: Akal, 2004, pág. 514. 
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conocedor tanto del posicionamiento segregacionista como del que estaba en su contra. Además, 
Coetzee, por sus orígenes, está familiarizado con conceptos como colonialismo y poscolonialismo. 
No en vano, sus dos lenguas vehiculares no son oriundas del país en que vino al mundo. Tanto 
afrikaáns como inglés provienen de territorios lejanos y de gentes que se establecen con afán de 
mantener su diferencia, basada en la identidad, el idioma o las costumbres. 
 Con el tiempo, la dominación de la influencia europea, decíamos, se hizo evidente. Junto a 
ella, inevitablemente, está la lengua. Un habla sentida por algunos como imperial, importada, 
connotada sociopolíticamente, es mediante la cual se expresa Coetzee en Sudáfrica. De alguna 
manera, se dirige a millones de personas empleando la lengua más influyente del planeta. Pero, 
irónicamente, muchos compatriotas sudafricanos no la comparten y acaso no se ven reflejados en 
ella. Al respecto, Nethersole sostiene que “el conjunto de la literatura surafricana, con toda la 
heterogeneidad de sus manifestaciones, y cuyo tema más constante es el conflicto entre culturas, 
razas, lenguas y estratos sociales, así como entre la ciudad y el campo, el pasado y el presente, no 
sólo es expresión estética de problemas vitales, sino, al mismo tiempo, descubrimiento y 
manifestación de la experiencia surafricana”270. 
 
La historia de Michael K es la de un hombre que sufre. Su vinculación con la población negra no es 
un tema tratado en detalle, pero está presente en su contexto personal. Narasimha Rao afirma que 
“la novela está escrita en respuesta a un debate específicamente político y constitucional en 
Sudáfrica a comienzos de la década de 1980, cuando la nación ha estado en los dolores intensos de 
la insurrección y ha anunciado resultados sangrientos”271. Coetzee se introduce en una labor 
compleja: él, siendo alguien de posición acomodada, un descendiente de europeos, cuya lengua no 
                                                 
270
  Ibid. Pág. 507. 
271
 K. Narasimha Rao. “Elusiveness is Resistance in J.M. Coetzee's Life & Times of Michael K”. The 
Criterion: An International Journal in English 2, 4. 2011. 1-9, pág. 1. “The novel is written in response to a 
particular political and constitutional debate in South Africa in the early 1980s, when the nation has been in 
the throes of insurrection and foreboded bloody outcomes”. (Trad. mía) 
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es la del pueblo mayoritario, sino la de la administración o los negocios, trabaja un relato de afán 
universal, quizás parabólico, cuyo interés primordial es el de quienes más obstáculos se encuentran 
en un contexto  de opresión y guerra: “El movimiento de civiles controlado de distrito a distrito por 
la Ley de Pases, el servicio militar obligatorio, la probable guerra civil señalando el panorama 
desolador de lo que depara el futuro, la presencia de las personas sin hogar e indigentes ocupando el 
espacio urbano, todas estas representaciones reflejan la década histórica de 1980 en Sudáfrica”272. 
Tal y como apunta Gómez Redondo: “En cierto modo, el autor desglosa su vida en significaciones 
que ya no le pertenecen ni controla ni es capaz de reproducir, si no es a través de una 
descodificación particular de su tiempo invertido en su obra”273. Y es que no es sencillo lanzar hilos 
de unión en un país como Sudáfrica. A día de hoy, el racismo es un fenómeno vigente que puede 
herir sensibilidades. Incluso las de los blancos, por parte de quienes los tildan como colonialistas o 
africanos no verdaderos.  
 Ciertamente, el panorama sudafricano, como el austrohúngaro ofrece un marco de 
convivencia delicado y plural. En él, como mantiene Guarracino, “escribir la vida, la propia y la de 
otro, surge aquí como una explicación de uno mismo, la cual es necesaria, pero al mismo tiempo no 
hace referencia a verdad alguna excepto el régimen de la verdad que le permite existir - un régimen 
de la verdad según el cual el escritor poscolonial es “propiedad pública”274. Varios idiomas, varias 
etnias, varias identidades cohabitan en el mismo lugar, allí donde las heridas del pasado han dejado 
una huella indeleble, pero donde los esfuerzos conciliadores, simultáneamente, han situado al país 
como foco de atención mundial. En este contexto, se propone a Coetzee como intelectual crítico 
                                                 
272
 Idem. “The civilians’ movement from district to district controlled by means of the Pass laws, the 
compulsory military service, the imagined civil war pointing to the bleak picture of what the future holds, the 
presence of the homeless and the destitute taking up the urban space, all these depictions reflect the historical 
1980s of South Africa”. (Trad. mía) 
273
  Op. cit. Gómez Redondo. Pág. 210. 
274Serena Guarracino. “The postcolonial writer in performance: J.M. Coetzee's Summertime”. Alicante 
Journal of English Studies 26. Universidad de Alicante, 2013. 101-112, pág. 109. “Life writing, one’s own 
and another’s, emerges here as an account of oneself, one which is necessary but at the same time refers to 
no truth except the regime of truth which allows it to exist – a regime of truth according to which the 
postcolonial writer is “public property”. (Trad. mía) 
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comprometido con su responsabilidad artística275. 
 
  
                                                 
275
 Dolors Collellmir Morales. “J.M. Coetzee's Diary of a Bad Year. Ethical and novelistic awareness”. 
Miscelánea: A Journal of English and American Studies, 40. Universidad de Zaragoza, 2009. 43-52, pág. 46. 
“A committed intellectual and a free creative writer”. (Trad. mía) 
 136 
 
2. TIEMPO, ESPACIO Y ACCIÓN EN VIDA Y ÉPOCA DE MICHAEL K 
 
2.1. CONSIDERACIONES ACERCA DEL TÍTULO DE LA NOVELA 
 
El que da nombre a la obra no es un título cualquiera. Un lector que posea ciertos conocimientos 
literarios no tardaría en asociar el nombre dado, Vida y época de Michael K, con la figura de Franz 
Kafka, o al menos con alguna de sus obras. Y es más que obvio que Coetzee no fuese ajeno a este 
hecho en el momento de elegir una denominación para su texto.  En un principio puede darse la 
alusión por motivos de admiración hacia el corpus del autor praguense. Sin embargo, yendo un 
tanto más allá, es posible articular la elección en clave de expectativa lectora. Es decir, por medio 
del título, en especial de la explícita letra K, que además es apellido del personaje principal de la 
novela —al igual que en El proceso y El castillo— Coetzee, en una cierta medida, condiciona la 
aproximación inicial a la obra por parte del receptor. El estudio de Dominic Head postula que hay 
una referencia directa a Josef K. así como que el tema principal que une ambas otras es la 
alienación. Sin embargo, el académico llama a la prudencia a la hora de acercarse a la obra de 
Coetzee únicamente con la referencia de Kafka276.  
 
Bajo nuestro punto de vista, la mención al autor de La metamorfosis, sin anular lo distintivo de 
Coetzee (esto es algo comprobable al realizar la lectura de Vida y época de Michael K), de alguna 
manera, hace que se puedan dar por supuestos algunos rasgos antes de sumergirse en el texto.  Esto 
es, la predisposición del lector ya es una en la medida en que conoce que Kafka es parte de la 
                                                 
276
 Dominic Head. J.M. Coetzee. Cambridge University Press. Cambridge, 1997. Pág. 95. “In the name 
Michael K there is, on the face of it, a direct reference to Josef K, the protagonist of Kafka's The Trial. This, 
together with various other allusions, suggests a shared theme of alienation, though there may be limits to 
how such connections assist in the interpretation of Coetzee's novel”. (Trad. mía). 
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composición e intenciones de la novela. Así, esta actitud puede proyectarse en la espera de motivos 
que ya aparecen en las obras de Franz Kafka, entre cuyos ejemplos pueden estar las referencias al 
aparato burocrático, a su estructura subyugante, a la manera en que alguien indefenso puede 
arreglárselas ante la jurisprudencia, a la ausencia de comunicación entre personas o a las tan 
conocidas escenas kafkianas caracterizadas por lo imprevisto. Todos estos rasgos, en consecuencia, 
forman parte de una idea que se reincorpora al posible horizonte de expectativas del lector de Vida 
y época de Michael K. Las razones que sustentan esta circunstancia pueden residir en el interés del 
autor sudafricano por llevar a su contexto aquellas cuestiones que preocuparon a Kafka en su época. 
 Otro aspecto reseñable del título de la novela lo brinda el estudio de Dominic Head. La idea 
es que, a primera vista, la alusión a los conceptos de “vida” y “época” se relaciona con una tradición 
literaria en la cual la vida individual interactúa junto a los asuntos sociales y políticos. En cambio, 
la ironía llega en el momento en que esa asociación queda debilitada al estarse ante una novela que 
muestra la vida de un antihéroe que evita por todos los medios el contacto con la sociedad277. 
Gómez Redondo apunta que “la ficción equivale a la imagen de la realidad que un tiempo histórico 
determinado precisa acuñar para definir los ideales que entonces existen, o comprender las razones 
contrarias, es decir, asimilar los planteamientos de una decadencia moral y atisbar los principios que 
deben ser modificados”278. Así, en el caso presente, de la premisa que implica la designación de la 
obra nace ya un cuestionamiento. La distancia entre lo propuesto, el título, y la posterior evidencia 
textual hacen aflorar la duda para con la convención narrativa. Coetzee, entonces, estaría lanzando 
un desafío cuya aspiración reside en reubicar el concepto de “vida”. Esta comprende una trayectoria 
personal por necesidad, siendo la del personaje una época en negativo, una no-época, o antiépoca 
que lo conduce al aislamiento voluntario. 
                                                 
277
 Ibid. Pág. 93. “Life and Times of Michael K proclaims itself as having an involvement with this tradition 
in which the individual life is held to interact intimately with social and political development. The challenge 
is that the novel ironically undermines the association by presenting the life of an anti-hero who resists all 
obvious contact with the social and political view”. (Trad. mía) 
278
  Op. cit. Gómez Redondo. Pág. 127-8. 
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Asimismo, Coetzee, de acuerdo con Head, realizó hincapié en la ausencia del artículo determinado 
en el nombre de su trabajo. El autor sostuvo que no es lo mismo decir “la vida” que “vida”. Se 
entiende, a este respecto, que la primera opción es la habitual ya que es más concreta. Pero la 
decisión de Coetzee tiene que ver con la creencia de que “la vida” implica algo ya acabado, cerrado, 
por así decirlo, mientras que “vida” es más neutral y no reproduce tal matiz. De esta suerte, se 
consigue un efecto de interrogación acerca del sentido o significación de la vida individual.279  El 
resultado de esta puja es de nuevo el alejamiento entre lo que se asume en base a una convención y 
lo que el narrador crítico propone a modo de alternativa. Una vez más, Coetzee se muestra 
específico en aquello que quiere significar. Como se ha visto, una de sus principales bazas es el 
controvertir en la superficie de lo considerado normal o esperable de acuerdo a unos parámetros 
comunes. Por su parte, Bohm alude a la ironía que alberga el título: 
“La ironía de la vida de Michael K ya está señalada por el título. Al leer la fórmula arcaica “Vida  y 
época de” podríamos esperar el subtítulo “contada por él mismo”. La tarea normativa de 
las narraciones biográficas o autobiográficas ha sido dejar que se escuche abiertamente la voz única de 
un protagonista. Incluso los desconocidos podían, de este modo, atribuirse una personalidad, una 
subjetividad. Pero Michael K rechaza contar su historia: no es capaz de contarla. Incluso en los 
encuentros con los pocos seres humanos respetables de la novela, él permanece en silencio o, a lo más, 
taciturno” 280.   
 
 
De esta suerte, Bohm ve en el título la referencia a la singularidad de Michael K, tanto en su modo 
de conducta como en el procesamiento de su vivencia. Detrás de la denominación se esconde una 
                                                 
279
 Op. cit. Head. Pág. 95. “Coetzee has expressed the view that 'The Life' implies an account of a life now 
over (and so, logically, available for recapitulation) whereas 'Life' on its own is not committed one way or 
the other, and this indicates the effect the novel has of interrogating the significance of the individual life”. 
(Trad. mía) 
280
 Arnd Bohm. “Coercion to speak in J.M. Coetzee's Life & Times of Michael K”. The International Fiction 
Review 27 (1&2). Carleton University, 2000.  
  <http://journals.hil.unb.ca/index.php/IFR/article/view/7656/8713> [Consultado: 30/01/2015]. “The irony of 
Michael K’s life is already signalled by the title. Reading the archaic formula “The Life and Times of” we 
might expect the subtitle “as told by himself.” The exemplary task of biographical or autobiographical 
narratives has been to let a protagonist’s unique voice be heard openly. Even the non-famous could thereby 
be ascribed a personality, a subjectivity. But Michael K declines to tell his story: he is unable to tell it. Even 
in encounters with the few decent human beings in the novel, he remains silent or at best taciturn”. (Trad. 
mía) 
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anomalía. El silencio tenaz del personaje poco tiene que ver con la expectativa generada por el 
nombre de la obra. Puede aventurarse, pues, que el autor elabora un ejercicio estilístico en su 
elección. Podría buscar, por así decirlo, penetrar en una subjetividad “extravagante” que, al tiempo, 
evidencie una realidad mayor: el papel del aparato burocrático como paradigma de coerción. 
 La obra de Coetzee data de 1983. Por tanto, se redactó cuando aún el apartheid constituía el 
modo de diagramación de la sociedad sudafricana. Como apunta Dominic Head en su estudio, “las 
escenas de Michael K evocan la crisis social de la Sudáfrica post-Soweto en la década de 1980, de 
la misma manera en que los temas de la novela representan temores gobernantes y problemas de la 
época”281. Sin embargo, a pesar de las plausibles presunciones, Coetzee no llega a referirse 
concretamente a ningún episodio histórico. El autor se limita a situar la narración en Sudáfrica en 
un escenario de conflicto bélico en el siglo XX. Es decir, la obra encaja sin dificultades en su 
contexto, pero la no alusión específica le concede una dimensión trascendente. En este sentido, cabe 
preguntarse si se está, por lo tanto, ante una parábola —término que tantas veces se ha aplicado a 
las obras de Kafka—. 
 
La definición que de este término aporta el diccionario de la RAE es “narración de un suceso 
fingido, de que se deduce, por comparación o semejanza, una verdad importante o una enseñanza 
moral”282. Kayser, por su parte, afirma que “háblase de parábola cuando todos los elementos de una 
acción narrada al lector se refieren, al mismo tiempo, a otra serie de objetos y procesos”283. De 
acuerdo a estas explicaciones, se precisan varios factores para que Vida y época de Michael K se 
adecue al concepto de parábola. De entrada, puede afirmarse que al menos sí se trata de una 
narración, que además proviene de la imaginación de Coetzee. Igualmente, parece posible que 
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 Op. cit. Head. Pág. 93. “The scenes of Michael K evoke the social breakdown of post-Soweto South 
Africa in the 1980's, just as the novel's themes represent governing fears and concerns of the time”. (Trad. 
mía) 
282
  http://www.rae.es/recursos/diccionarios/drae [Consulta: 04/02/2014]. 
283
  Wolfgang Kayser. Interpretación y análisis de la obra literaria.  Madrid: Gredos, 1992, pág. 162. 
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pueda ser comparada, tanto con una serie de acontecimientos, como con otras obras. La cuestión 
principal es si el resultado de este cotejo puede dar lugar al conocimiento de una realidad o al 
aprendizaje de valores humanos. En un principio, no es descartable que este sea uno de los 
propósitos del autor, teniendo en cuenta que para él habría resultado más sencillo delimitar, 
mediante algún tipo de información, su novela a un momento preciso. 
 
2.2. APROXIMACIÓN A LAS COORDENADAS ESPACIO-TEMPORALES 
 
Un acercamiento a la cuestión del espacio en Vida y época de Michael K puede diagramarse en dos 
grandes categorías: la que engloba lo natural y la que se refiere a aquello construido por el hombre. 
Se trata de dos bloques que conforman la realidad espacial de la novela y cuyas implicaciones 
trascienden los límites de la propia referencia física, como intentaremos demostrar a continuación. 
Yendo al primer punto, de los lugares naturales en la novela, baste decir que su entidad se refleja, al 
estilo de Coetzee, de manera esencialmente objetivista. El autor describe el funcionamiento de los 
procesos que tienen lugar en la Naturaleza, tales como los fenómenos meteorológicos o los 
comportamientos animales. Asimismo, explica cómo tiene lugar la siembra y el crecimiento de los 
cultivos. En este caso, aunque se trate de algo realizado por el ser humano, no se antoja tanto una 
construcción como una forma de trabajar con la actividad propia que otorga el medio. 
 
La plasmación de los espacios naturales viene desprovista de idealismo alguno. K sufre las 
inclemencias del ambiente y no se encuentra en un “marco amigo” que lo proteja de alguna mágica 
forma de los peligros. Y es que dichos peligros lo son en tanto uno los concibe como tales. La 
Naturaleza que describe Coetzee es un escenario donde operan varios actores que buscan su 
subsistencia. El hombre también puede erigirse en amenaza dentro de este cuadro. En este sentido, 
destaca el episodio en que K caza y mata a una cabra. Coetzee se detiene aquí a relatar los esfuerzos 
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denodados que realiza el animal por sobrevivir, así como su agónico temor a una muerte que al final 
encuentra. De esta suerte, se cierne la sensación de que la crudeza es un elemento presente en la 
vida, aunque en ocasiones guste mirar hacia otro lado. Asimismo, Coetzee parece mostrar una 
actitud compasiva, haciendo suyas las palabras de Schopenhauer: “Tan estrechamente unida a la 
bondad de carácter se halla la piedad para con los animales, que se puede afirmar, con confianza, 
que el que es cruel con los animales no puede ser un hombre bueno”284. 
 
Esa crudeza que existe y que Coetzee acentúa está presente en la Naturaleza. En una escena tan 
nítida como la de K y la cabra, se puede adivinar una alusión a la arbitrariedad con que suceden las 
cosas. La cabra es doliente y busca su bienestar igual que lo hace un ser humano. Y este ser 
humano, ciertamente, es también un animal que da muerte para vivir. De esta forma, mostrando la 
caza que efectúa K, se desprovee al hombre, al menos momentáneamente, de su carácter divino 
atribuido, para plasmar una circunstancia en donde priman los instintos y la biología. De paso, se 
dignifica la condición de los animales. De acuerdo con Lamey, el interés por el tratamiento ético 
animal se relaciona con una mayor preocupación sobre la naturaleza de la moral285. Pero sin duda, y 
a pesar de ello, es en este entorno donde el personaje siente que encuentra un sentido a su vida 
mientras la guerra continúa. Por ello, es preciso señalar que la realidad del espacio natural difiere 
del marco construido por y para la humanidad. 
 Los ambientes edificados por nuestra especie que Coetzee refleja en su novela presentan 
semejanzas con los del universo kafkiano. En Ciudad del Cabo hay grandes instalaciones y calles; 
sin embargo, el contexto vivido propicia que haya un empobrecimiento en las condiciones 
generales: 
                                                 
284
  Op. cit. Schopenhauer. Pág. 51. 
285Andy Lamey. “Sympathy and Scapegoating in J. M. Coetzee”. J. M. Coetzee and Ethics: Philosophical 
Perspectives on Literature. Edición: Anton Leist, Peter Singer. Nueva York: Columbia University Press, 
2010. 171-193, pág. 179. “Coetzee's interest in the ethical treatment of animals seems inseparable from this 
larger concern with the nature of morality”. (Trad. mía) 
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“Al principio, su habitación bajo las escaleras del Côte d'Azur había estado destinada al equipo de aire 
acondicionado que nunca llegó a instalarse. Tenía un aviso en la puerta: una calavera y dos tibias 
cruzadas pintadas en rojo, y debajo las palabras PELIGRO – GEVAAR – INGOZI. No tenía luz 
eléctrica ni ventilación, siempre olía a humedad”286.   
 
 
Cuando K se acomoda en el baño de la vivienda vacía de los Buhrmann, se aprecia la precariedad 
en espacios reducidos, como los kafkianos, donde se han de maximizar los recursos: “Se arregló el 
diván en el baño con sábanas y manteles. Ajustó un trozo de cartón en la ventana y encendió la luz. 
Había agua caliente: se bañó. Por la mañana borró sus huellas”287. Esta situación se multiplica en el 
caso de edificios públicos, tales como campamentos. Allí la, llámese, optimización del espacio o 
simplemente estrechura alcanza un papel determinante en aras de la funcionalidad del organismo. 
En cuanto a hospitales, al igual que en la narrativa kafkiana, es notable la desorientación que prima, 
considerando distancias entre largos pasillos y mostradores en donde no se obtiene respuesta a una 
demanda: “Había cuatro filas de camas en la sala separadas entre sí por un paso; no había sitio para 
sentarse”288. 
 
En general, pues, los lugares erigidos por el hombre no ofrecen el cobijo y apoyo previstos. Son 
espacios o bien demasiado complejos, o bien hostiles, cuando no están pensados para el control y el 
impedimento de la libertad personal. La vida en ellos deviene en una existencia supeditada a 
intereses abstractos e incognoscibles.  Según Amorós, este es un rasgo típico de la literatura actual, 
en donde “el mundo aparece ya como algo esencialmente inquietante, inestable, en peligro. La 
novela no nos da una lección completa, sino un enigma”289. La jerarquía social es clave a la hora de 
determinar el papel que alguien ha de cumplir en un contexto marcado por la segregación racial y el 
poso colonialista. 
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  J.M. Coetzee. Vida y epoca de Michael K. Barcelona: Mondadori, 2006, pág. 12. 
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  Ibid. Pág. 21. 
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  Ibid. Pág. 35. 
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  Andrés Amorós. Introducción a la novela contemporánea. Madrid: Cátedra, 1989, pág. 51. 
 143 
 A propósito de los campamentos, el sociólogo Zygmunt Bauman sostiene: 
“De camino a los campamentos, sus futuros ocupantes se ven despojados de cualquier seña de 
identidad excepto una: la de refugiados sin Estado, sin lugar, sin función y «sin papeles». Dentro del 
recinto del campamento, los refugiados son reducidos a una masa sin rostro, habiéndoseles negado el 
acceso a las más elementales comodidades que conforman la identidad, a los hilos que 
tradicionalmente tejen la trama de las identidades”290. 
 
 
Tras lo cual, añade: 
 
 “Sólo quedan los muros, el alambre espinoso, las puertas vigiladas, los guardias armados. Son estas 
cosas las que definen la identidad de los refugiados o, mejor, las que acaban con su derecho a 
autodefininirse, y aún más, a autoafirmarse. Todos los desperdicios, incluidos los humanos, tienden a 
amontonarse de forma indiscriminada en el mismo basurero. El acto de asignar la categoría de 
desperdicio acaba con las diferencias, las individualidades, las idiosincrasias. El desecho no necesita 
finas distinciones ni sutiles matices, a menos que esté destinado al reciclaje; pero las posibilidades que 
tienen los refugiados de ser reciclados como miembros legítimos y reconocidos de la sociedad son, 
como mucho, vagas e infinitamente remotas. Se han tomado todas las medidas para garantizar la 
permanencia de su exclusión. Personas sin atributos han sido depositadas en un territorio sin 
denominación, mientras que se han bloqueado para siempre todos los caminos que llevan a lugares con 
significado y a los sitios en los que pueden forjarse, y se forjan a diario, significados socialmente 
legibles”291. 
 
La estratagema, aceptada comúnmente, consiste, pues, en despersonalizar a quienes están en los 
campamentos. Verdaderamente, según el marco conceptual que ampara un lenguaje corrupto, no 
son humanos, o son menos humanos que los demás: por eso están recluidos. No hay sitio mejor para 
ellos, pues son un problema para el buen funcionamiento de la sociedad. No se adaptan, e incluso se 
les hace un favor posibilitándoles espacios cerrados. Las conciencias de todos quedan tranquilas 
gracias a actores reconocidos como benefactores. Afirma Bauman al respecto: 
“Hay quienes se preguntan si las organizaciones humanitarias, al esforzarse al máximo por alejar a la 
gente del peligro, no están ayudando sin querer a los «limpiadores étnicos». Agier
292
 se pregunta si el 
trabajador humanitario no es un «agente de exclusión de coste mínimo» y, lo que todavía es más 
importante, un dispositivo destinado a descargar y disipar la ansiedad del resto del mundo, a absolver 
la culpa y a calmar los escrúpulos de los espectadores, así como a mitigar la sensación de urgencia y el 
miedo a la contingencia. De hecho, poner a los refugiados en manos de los «trabajadores 
humanitarios» (y cerrar los ojos a los guardias armados que están detrás) parece ser el modo ideal de 
reconciliar lo irreconciliable: el irresistible deseo de deshacerse de los desperdicios humanos nocivos 
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  Zygmunt Bauman. Tiempos líquidos. Vivir en una época de incertidumbre. Barcelona: Tusquets, 2007, 
pág. 60. 
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  Ibid. Pág. 63. 
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  Michel Agier. Etnólogo y antropólogo francés (1953-). 
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al mismo tiempo que uno satisface su conmovedor deseo de rectitud moral”293. 
 
Michael K pasa tiempo en campamentos a lo largo de la novela. La exclusión de personas o 
personajes como K a espacios acotados al margen de la vida libre y legítima conlleva unas 
responsabilidades y cargas morales que son atenuadas por ideas o factores caracterizados por su 
“buena intención”: 
“¿No has oído al policía decirte que esto no es una cárcel? Esto es Jakkalsdrif. Un campamento. ¿No 
sabes lo que es un campamento? Un campamento es para la gente sin trabajo.  Es para todos esos que 
van de granja en granja mendigando un trabajo porque no tienen comida, porque no tienen un techo. 
(…) Me preguntas por qué no me escapo. Pero ¿por qué los que no tienen adónde ir querrían huir de la 
vida agradable de que disfrutamos aquí? ¿De una cama blanda como esta, de leña gratis y de un 
hombre en la verja con un rifle para evitar que los ladrones entren por la noche a robarnos el dinero? 
¿De dónde eres, que no sabes todo esto?”294.    
 
 
Así, estas fuerzas dan una impresión generalizada de equilibrar las injusticias o desgracias, cuando 
en realidad pueden estar siendo parte coadyuvante de su permanencia. Este, como es sabido, es un 
motivo presente en las obras de Kafka. El argumento del “no hay otro remedio sino esto” conlleva 
que de alguna manera se trabaje, quiérase o no, en favor del abuso. Una caridad que asume tal 
principio puede ser noble en su pretensión, pero carece de una visión de conjunto crítica para con 
todas las causas y circunstancias que definen una situación. Buenos aliados de esta pueden ser la 
institucionalización de elementos y prácticas derivados de la aceptación de una determinada 
autoridad. 
 
Sin ir más lejos, esto es lo que sucede en casos como el de los campamentos. Principios parciales e 
interesados se convierten en “sentido común” en aras de conveniencias también supeditadas a un 
interés particular, no universal. De esta suerte, se acaba aceptando el hecho de que “es necesario” e 
incluso “bueno” que existan los lugares para refugiados. De acuerdo a Foucault, predominan los 
criterios de vigilancia y utilidad: 
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“La regla de los emplazamientos funcionales va poco a poco, en las instituciones disciplinarias, a 
codificar un espacio que la arquitectura dejaba en general disponible y dispuesto para varios usos. Se 
fijan unos lugares determinados para responder no sólo a la necesidad de vigilar, de romper las 
comunicaciones peligrosas, sino también de crear un espacio útil”295. 
 
Simultáneamente, se internalizan presupuestos “colaterales”, como que sus integrantes son 
delincuentes, un peligro para el bienestar común o no tan humanos como los demás, por lo que, en 
definitiva, se convierte un favor y un acto de bondad el que se habiliten espacios para estos 
colectivos. De nuevo se trata de una lógica kafkiana. A nuestro juicio, lugares como los 
campamentos nacen de los presupuestos utilitarios que Sandel explica en su obra: 
“Pero Bentham propuso una manera de que su plan de gestión de la mendicidad se autofinanciara por 
completo. Cualquier ciudadano que se encontrase con un mendigo estaría autorizado a prenderlo y 
llevarlo a la casa de trabajo más cercano. Una vez encerrado allí, el mendigo tendría que trabajar para 
pagar su manutención, que se apuntaría en una “cuenta de autoliberación”. En la cuenta se incluirían la 
comida, el vestido, la cama, la atención médica y una póliza de un seguro de vida, por si el mendigo 
moría antes de que la cuenta estuviese pagada”296. 
 
 
El foco, pues, queda lejos de la autoridad que ha institucionalizado la práctica. Su responsabilidad 
no se advierte al ser sus iniciativas invisibles, camufladas en la “normalidad”. Así, la adhesión 
acrítica a algo o alguien es sinónimo de su carácter institucional. Tal adhesión va de la mano del 
reconocimiento de su autoridad, de tal manera que, a mayor autoridad, menos cuestionamiento 
habrá de las disposiciones propuestas. Por añadidura, estas iniciativas favorecen que conceptos 
como mendigo o refugiado, lejos de desaparecer, echen raíces en sociedad. 
 Sin embargo, resulta pertinente afirmar que no todas las instituciones son iguales entre sí ni 
todas presentan el mismo alcance o significación individual o colectiva. De entre aquellas que 
representan “prácticas esperables” están cosas como saludar al vecino, acudir a votar cuando hay 
elecciones, ir a comer los fines de semana a casa de los suegros, o llevar las mujeres un burka. Las 
distintas instituciones pueden analizarse bajo criterios racionales y someterse a juicio. El último 
ejemplo evidencia cómo puede haber disputa en torno a un asunto específico, lo cual deviene en un 
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doble marco institucional: el de que es deseable que las mujeres lleven burka y el de que no lo es. 
 En el caso de Vida y época de Michael K, se habla de una guerra, por lo que el ámbito se 
extiende a un país entero. Son distintos organismos y estamentos, generalmente conducidos por 
criterios económicos y de poder, los que tratan de dar credibilidad universal a procesos de beneficio 
particular. Como resultado, se perciben, entre otros aspectos, el control del espacio de la polis y la 
aparición de, como los denominaba Bauman, desechos humanos del tipo de Michael K. Y este 
hecho es también una institución legitimada por los responsables pertinentes cuya autoridad, 
además, favorece el camuflaje de sus maniobras sesgadas. Como apunta Thoreau, “bajo un gobierno 
que encarcela injustamente, el verdadero lugar para un hombre justo es asimismo una cárcel”297. 
 
Coetzee, de acuerdo a nuestra interpretación, alberga dudas acerca del lugar físico común como 
elemento que facilite y promocione el desarrollo de la personalidad individual al margen del origen 
o posición social. Por contra, el afán por dominar y hallar beneficio propio deriva en el 
establecimiento de un espacio opresor y al servicio de la autoridad despótica. Marcuse apuntaba, en 
relación a nuestros tiempos, que “la técnica provee la base misma del progreso; la racionalidad 
tecnológica establece el modelo mental y de conducta para la actuación productiva, y “el poder 
sobre la naturaleza” ha llegado a ser prácticamente identificado con el concepto de civilización”298. 
Frente a esta coyuntura, se propone una alternativa que considera el marco natural, en su dimensión 
físico-ontológica, como participante activo de la vida humana. 
 La Naturaleza no es para Coetzee, insistimos, un espacio idílico o necesariamente favorable. 
Además, no está exento de una crudeza que el hombre también representa. Sin embargo, sí es una 
entidad que lo preexiste. Es su seno, allí donde se puede vivir antes de que haya constructos e 
instituciones que esquematicen la coexistencia. El autor sudafricano, de esta forma, trata de 
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recuperar y dignificar este espacio como propio de nuestra especie. Y yendo más allá, plantea 
buscar una respuesta moral a la transgresión ideada por la acción autoritaria: 
“Retiraría los escombros de la boca del pozo, doblaría el mango de la cucharilla formando un bucle y 
le ataría el cordel, la haría descender por el pozo hacia la profundidad de la tierra y, cuando la 
recogiera, habría agua en el cuenco de la cucharilla; y así, diría, se puede vivir”299. 
 
Coetzee no renuncia al ser humano ni al lugar natural en que apareció. La opción que maneja, de la 
mano de Michael K, es la de habitar constructivamente el planeta, contando con la labor precisa 
para extraer de él los recursos necesarios y realizar las transformaciones oportunas, todo ello 
efectuado desde el respeto al origen y sostenibilidad del medio. El cuidado del mundo que nos 
rodea se advierte como un cuidado también propio en tanto que es preocupación por lo otro, que 
repercute en nuestra tolerancia y apertura de miras. Y, si bien este hipotético proyecto de Coetzee se 
antoja irrealizable en la práctica, al menos sí puede verse como un cuestionamiento de varias de las 
instituciones e institucionalizaciones que forman parte de nuestras sociedades. La dignidad humana 
es un valor supremo que se menoscaba sin pudor al colocar prioridades fabricadas como un falso 
concepto de seguridad o bienestar. Estos motivos suelen ser la fantasmagoría necesaria que da 
crédito a guerras y sadismo constitucional sobre las víctimas típicas de estas situaciones. Por ello, 
Coetzee señala que la responsabilidad y el deber de los humanos es retomar la relación con aquellas 
raíces que nos definen como seres racionales que viven su humanidad para sí mismos. 
 
Tanto Kafka como Coetzee, a nuestro parecer, coinciden en su valoración acerca de en lo que puede 
derivar la vida moderna e industrializada. Ambos son conscientes de que de la premisa inicial que 
propone una mejora común tanto de la calidad de vida de las personas como de los medios de que 
se disponen, puede nacer un monstruo. La apropiación personal o partidista de esta herramienta se 
manifiesta en la consecución de una elite apoderada de un nuevo suelo opresivo e incómodo, donde 
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la propia presencia es molestia y obstáculo para una tarea siempre de mayor importancia, así como 
inaccesible. El extrañamiento psíquico del lugar fabricado por y para el hombre es un signo común 
en Kafka y Coetzee y supone un rasgo estético que acentúa el carácter grotesco de las tesituras 
descritas. La causa se halla en el suprapoder que ejerce su dominio. En el caso del espacio, puede 
verse cómo la burocracia trata de imponer un esquema sobre el suelo, determinando, a la postre, 
comportamientos y limitaciones humanas: 
“Una máquina de territorialidad intenta cartografiar los tipos de lugares que la gente puede ocupar y 
cómo pueden ocuparlos. Cartografían cuánto espacio tiene que mover la gente y dónde cómo lo 
pueden mover. Una máquina de territorialidad produce líneas de vectores, intensidades, y densidades 
específicas que capacitan y representan diferencialmente formas concretas de movilidad y de 
estabilidad, líneas específicas de inversión (o anclaje) y trayectorias. Cartografía las vías en las que la 
gente vive la siempre limitada libertad para parar dentro de un campo de fuerzas y moverse a través 
del mismo”300. 
 
Por su parte, el tiempo en Vida y época de Michael K., como en Kafka, se ve influido por la manera 
en que el personaje principal lo vive. En un principio, se trata de una novela que sigue un transcurso 
lineal de acontecimientos. Sin embargo, en la lectura se puede apreciar cómo afecta el ambiente en 
su contemplación. Puede formularse, por tanto, que se dan dos variantes temporales. Por una parte, 
una cronología de tipo lineal que se localiza en ciudades y lugares creados por el hombre, más otra 
de orden introspectivo que destaca por aparecer en la Naturaleza. De esta forma, el tiempo 
manejado por el entendimiento humano ve a un Michael K centrado en la consecución de objetivos 
específicos. Las gestiones o la huida se tornan aspectos clave que el personaje realiza en 
consideración al resto de seres con quienes vive. Un aspecto significativo de esta cronología es que 
viene dada “desde arriba” y sus supuestos son aceptados comúnmente. Mientras K se adhiere a 
ellos, se tiene la impresión de que su faceta humana queda en un segundo plano, pues sus 
obligaciones ocupan gran parte de su pensamiento. 
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No obstante, la percepción temporal cambia en aquellos episodios en que el personaje se halla 
expuesto al medio natural. Es entonces que, por así decirlo, pierde la noción. Sin embargo, quizás 
esta expresión no hace justicia a lo que ocurre con K. Puede decirse, por consiguiente, que, de 
alguna manera, la temporalidad vivida tal y como se ha construido en la sociedad se diluye mientras 
el personaje vive en la Naturaleza. Lejos de los presupuestos edificados por el “sentido común”, 
surgen nuevos intereses, así como una nueva forma de enfrentar la vida. K desarrolla en estos 
contextos unas capacidades que permanecían ocultas y desconocidas mientras vivía la guerra en la 
ciudad. Una de ellas es la labor “productiva”, en el sentido que emplearía Fromm de la palabra. 
Quiere esto referirse a “una actitud fundamental, a un modo de relacionarse en todos los campos de 
la experiencia humana. Incluye las respuestas mentales, emocionales y sensoriales hacia otros, hacia 
uno mismo y hacia las cosas. Productividad es la capacidad del hombre para emplear sus fuerzas y 
realizar sus potencialidades congénitas”301. 
 
K encuentra ese estado vital en el hecho de dedicarse a cultivar mientras vive libremente en el 
medio natural. La clave de este ser productivo radica en “no emplear los propios poderes para 
ningún fin que trascienda al hombre, sino para uno mismo; dar un sentido a la propia existencia; ser 
humano”302. El personaje que, acaso inconscientemente, lleva a cabo tal desarrollo, ve cómo su 
percepción del tiempo se ve alterada. En este sentido, puede hablarse en términos de ralentización303 
que se traduce en un estado de complacencia y serenidad. La razón instrumental que subyace a la 
cronología establecida en sociedad, el afán asumido por el rédito, una vez dejados atrás, dan lugar a 
un nuevo despliegue de la conciencia. En este, destaca la sensorialidad en un marco de relación de 
uno consigo mismo, así como con el medio. Puede hablarse, igualmente, en términos de 
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recuperación ontológica del personaje. Es decir, toma posesión de su ser en la medida en que 
desaparecen los condicionamientos presentes en la ciudad. Como consecuencia, cosas invisibles 
dejan de serlo al tiempo que K experimenta una mejora en su atención y percepción: 
“Cuando tenía trabajo, no se sentía contento ni descontento; daba lo mismo. Podía tumbarse toda la 
tarde con los ojos abiertos, mirando las ondas y las manchas de óxido de la plancha del tejado; su 
mente no se desviaba, no veía más que la plancha, las líneas no se transformaban en dibujos o 
fantasías; él era él mismo tumbado en su propia casa, el óxido no era más que óxido, todo lo que se 
movía era tiempo, y le llevaba a él en su curso”304. 
 
 
Este último hecho, en nuestra opinión, se relaciona con la ralentización temporal aludida. En la 
medida en que los presupuestos habidos en sociedad se diluyen, el tiempo se vive más lentamente, 
espacializándose como sucede en la obra de Kafka, mientras también se captan con mayor detalle y 
amplitud los distintos elementos. 
 No podemos saber, no obstante, si esto se produce por efecto de la novedad. Al lector se le 
facilita la información de que K pasa temporadas razonablemente largas viviendo en la Naturaleza y 
que, mientras ello dura, su apreciación del devenir cambia para ralentizarse. Este hecho se mantiene 
y se ve interrumpido por las capturas del personaje. De esta forma, mantiene el anhelo por el 
retorno a ese modo de vida en que se siente en comunión consigo mismo y con el exterior. Sin 
embargo, si no fuese perseguido acaso la cosa podría ser de otra manera. Leszek Kolakowski 
postula que “en todos nosotros anida un cierto grado de agresividad y nuestras necesidades y deseos 
no tienen límite. Por lo tanto, está bastante claro que, si las instituciones del poder político se 
esfumasen milagrosamente, el resultado no sería la hermandad universal sino la universal 
carnicería”305. Puede interpretarse, por lo tanto, que el sentimiento de libertad —y no estrictamente 
la pugna Naturaleza versus industrialización— es el que dirige la acción.  La forma en que 
transcurre el tiempo en sociedad, allí donde rige el criterio de instituciones y empresas, se 
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correspondería, por tanto, con una construcción en la que se dificulta el desarrollo de las 
capacidades humanas en tanto estas no tengan que ver con los propósitos “de interés”. En este 
marco, la cronología destaca por sucederse en series de momentos conducentes a un fin de tipo 
práctico. Un buen ejemplo de distribución temporal lo aportan organizaciones burocráticas en que 
las gestiones se encaminan a un fin determinado y cuyos pasos delimita la propia institución. La 
Naturaleza, por su parte, se asocia a la ruptura con este contexto alienante. 
 Este principio es un modo de vida en la trama de la novela. Es decir, afecta también a cómo 
se entiende el mundo. La razón instrumental va más allá de la singularidad del acontecimiento y 
conforma la existencia y modus operandi de los distintos aparatos sociales. Sea de provecho su 
postura o no, el tiempo en este contexto es sinónimo de “mercancía de obligada compra”. Así, se 
halla un peso psíquico en su vivencia que implica la personalidad y los deseos. Sin embargo, este 
peso es liberado cuando K escapa y emprende una vida en libertad: “No sabía en qué mes vivía, 
aunque suponía que era abril. No había llevado la cuenta de los días, ni registrado los cambios de 
luna. No era ni un preso ni un náufrago, su vida junto a la balsa no era una condena que debía 
cumplir”306. El nuevo entorno favorece tanto un necesitado descanso mental como la oportunidad y 
estímulo para que el personaje consagre su vida al desarrollo de sus capacidades como ser humano. 
El tiempo, en este medio, deja de ser mercancía y se convierte en un componente más de una actitud 
personal. El personaje, por tanto, retoma un atributo como es el derecho al juicio propio y toma 
conciencia de una vida para sí mismo. 
 
2.3. LA CONSTRUCCIÓN DE LA TRAMA EN LA NOVELA 
 
Al hablar de una novela como Vida y época de Michael K, puede descubrirse cómo los 
acontecimientos discurren en clave de un azar supeditado al contexto hostil de la guerra. En otras 
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palabras, el conflicto sienta las bases narrativas de la trama, sin olvidar el asunto de la segregación 
racial y la inestabilidad que esta conlleva de por sí. Lin propone al respecto que “Coetzee parece 
preferir lo que podemos denominar retórica de simultaneidad, aquella que enfatiza la importancia de 
considerar el trauma colonial sudafricano no como un acontecimiento aislado y autónomo, sino 
como uno que se relaciona con, y debe por lo tanto ser yuxtapuesto a, condiciones humanas 
similares fuera de Sudáfrica”307. Considerando este postulado, Coetzee buscaría el carácter 
parabólico y universal de su relato. Quizás por este motivo, la lectura de la obra ofrece un desarrollo 
basado en la impredecibilidad y el encuentro fortuito que presuponen una reconstrucción 
interpretativa. De esta suerte, K va recorriendo distintos caminos tales como las calles, la estancia 
en hospitales o campamentos. La posición de las fuerzas de la sociedad se constituye, como en 
Kafka en elemento que influye en el libre albedrío de que goza el mundo. 
 
Sin embargo, se concede un notable espacio a las posibilidades que permite el porvenir. En este 
sentido, puede mencionarse el concepto de relato evangélico. Opuesto al tipo bíblico, de acuerdo a 
Goytisolo “se centra más bien en la misión o tarea que emprende el protagonista, una prueba tan 
dura como insoslayable si quiere alcanzar el objetivo propuesto; un futuro que hay que ganarse, un 
difícil camino cuyo mero recorrido supone ya en sí mismo la redención y, en cierto modo, el 
desenlace”308. Desde nuestro punto de vista, Vida y época de Michael K, si bien presenta claras 
referencias a un marco bíblico, abre una puerta a lo evangélico, en tanto que el protagonista de la 
obra goza de una capacidad de movimiento que remite a la idea de libertad. Puede afirmarse que 
hay una progresión con respecto a la situación en Kafka. Aunque se percibe un gran peso por parte 
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de la burocracia y las fuerzas que ejercen su poder, se confiere a la individualidad el margen preciso 
como para al menos influir en el desarrollo de los acontecimientos. Como apuntaba Goytisolo, el 
propio camino es en sí mismo liberación. Asimismo, las situaciones que aparecen en la novela 
configuran una trama que no se asemeja en demasía a aquella que implica tradicionalmente una 
introducción, un nudo y un desenlace. En realidad, el texto tiende más hacia la linealidad, a 
centrarse en el camino más que en su hipotético término. Al igual que ocurre con Kafka en varias de 
sus narraciones, Vida y época de Michael K podría continuar durante doscientas páginas más si 
fuese preciso. Quiere decirse con esto que no hay una consecución, la obra no se cierra con su 
propio final. Si acaso hay un destino en ella, este está implícito y depende de la lectura del receptor. 
En este sentido, podría hablarse de K como actante de la libertad y dignidad legítimamente 
humanas, o del despotismo con que pueden actuar algunas instituciones, pero ninguna de estas son 
ideas que explícitamente sean referidas en la trama. 
 
En cuanto a la dicotomía entre fábula y trama, Coetzee, haciendo gala de su objetivismo, se antoja 
un narrador fiable en cuanto a su descripción particular de unos acontecimientos “totales” ficticios. 
Centrando su relato en el personaje de Michael K, no pierde la pretensión de delinear su historia en 
base a los hechos. Ellos marcan la condición de la novela como testimonio, a veces casi fotográfico 
al modo kafkiano, de una vivencia particular que trasciende sus propios límites y se configura como 
secuencia universal. Lin sostiene al respecto que existe “el esfuerzo constante de Coetzee en liberar 
sus novelas de estar atrapadas por la estrechez cultural, étnica y ética implícitamente encarnadas en 
el nativismo, el nacionalismo negativo y el multiculturalismo euroamericano que han conformado la 
escritura poscolonial”309. La trama, que se centra en la vida vivida por un hombre, no destaca por ser 
una construcción producida para encajar en unos estándares de lectura. Vida y época de Michael K, 
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como exposición de la vida de un ser humano, aunque no está exenta de momentos de esperanza y 
sobresalto, también los tiene de aburrimiento y repetición que, a fin de cuentas, nos suceden a 
todos: 
“Todo había quedado atrás. Cuando se despertó por la mañana no se enfrentó más que al enorme 
bloque de un único día. Se vio como una termita abriéndose paso a través de una roca. No había nada 
más salvo vivir. Permaneció sentado tan quieto que no le hubiera sorprendido ver a los pájaros 
acercarse y posarse en su hombro”310. 
 
En definitiva, Coetzee hace que el lenguaje se convierta en vehículo recopilador, así como testigo 
de la vida, y esta es, a nuestro entender, fundamentalmente la forma de la trama. El autor se muestra 
dispuesto a “des-esencializar la singularidad de la opresión colonial, haciendo que esta pese sobre 
experiencias humanas similares dadas fuera de la especificidad histórica del colonialismo”311. Es la 
construcción de un relato, como los de Kafka, múltiple en detalles, pues múltiples son nuestras 
percepciones, a pesar de que “el totalitarismo, para realizar su ficción, pretende eliminar toda 
espontaneidad y toda particularidad, reducir la personalidad humana a cosa”312. Por ello, aun 
considerando el peso ideológico que puede sustentar una guerra o contexto de opresión, no será 
posible que su impronta absorba la vivencia pura del individuo. Por ello, Coetzee remarca “cómo en 
el umbral de la muerte los seres humanos alcanzan su momento de lucidez. Parece ser entonces que 
la visión de uno sobre la importancia y el valor de la vida se vuelve más clara”313. 
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3. EL PERSONAJE EN VIDA Y ÉPOCA DE MICHAEL K 
 
3.1. EL K DE COETZEE 
 
El protagonista de la novela que nos ocupa se llama Michael K. Este nombre es muy similar al del 
personaje principal de El proceso, a saber, Josef K., y por extensión también se relaciona con el K. 
de El castillo, aunque a este solamente una vez en la obra se le refiere como Josef. Por ello, es 
comúnmente recordado como K. sin añadidos. Hay una pequeña diferencia en la denominación, y 
es que el personaje de Coetzee se apellida K, sin el punto que usó Kafka tras la letra en sus obras. 
Otro apunte es que Michael K fonéticamente suena en sus iniciales como Maxwell Coetzee. (El 
nombre completo del autor es John Maxwell Coetzee). Además, Michael y Maxwell son apelativos 
relativamente similares, incluso más en la pronunciación que en la grafía.  En este sentido, es 
generalmente conocido que el autor de Praga no ocultaba el parecido en los nombres de personajes 
con el suyo propio. Este hecho vincula inexorablemente los terrenos de la vida y la literatura. Sin 
embargo, es difícil asegurar hasta qué punto hay una correspondencia entre el personaje Michael K 
y la vida de Coetzee, más allá de que ambos estén arraigados en el mismo lugar y compartan un 
determinado contexto social. 
 
Afirma Villoro que “la obra entera de Coetzee está poblada de criaturas menudas, parasitarias, 
enfermizas, pobres, ignorantes, lastimadas, que redimen a los protagonistas y en ocasiones los 
agravian con su inmutable bondad”314. A nuestro parecer, el caso de Michael K puede comprenderse 
en la narración bajo dos grandes criterios. Por un lado, está la manera en que piensa y se comporta, 
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mientras que en segundo término la referencia comprende cómo el personaje es percibido por los 
demás. En lo tocante a este último apartado, puede afirmarse que, en general, Michael K se advierte 
como alguien de poca inteligencia, insensible, nulo, de pocas expectativas, sin opinión, sin nada que 
decir. Esta es una interpretación que posiblemente tenga que ver con el aspecto físico de K: “A 
causa de su malformación y de la lentitud de su inteligencia, sacaron a Michael del colegio tras un 
corto período de prueba”315. Al ser alguien parco en palabras, además con un defecto físico de 
nacimiento, como es el labio leporino, se tiende a verlo como una especie de discapacitado 
intelectual que no comprende bien las cosas y que tampoco sabe expresarse. No obstante, estas 
apreciaciones, K resulta ser muy diferente a lo que acaba de referirse. Dice Carlos Díaz que “si 
tratamos a alguien como es, seguirá siendo como es; si le tratamos como podría ser, se convertirá en 
lo que debe ser”316. Tal como podría ser, K es un inadaptado. En la forma en que es, se trata de una 
persona con un notable don para gestionar situaciones y ser consciente de las opciones que hay en 
cada una de ellas: “Me he librado de los campamentos; puede que, si procuro no llamar la atención, 
también me libre de su caridad”317. Es decir, es alguien racional, y lo es en mayor medida que 
emotivo. Si bien el personaje vive episodios desgraciados a lo largo de la trama, es cierto que es 
capaz de sobrellevarlos y elegir siempre la opción más ventajosa para con su proyecto. Sin 
embargo, no se puede decir que K carezca de sensibilidad. Bohm afirma al respecto que: 
“Mediante el empleo del recurso del monólogo interior, el narrador es capaz de establecer la 
consideración importante de que la condición de Michael K es algo más que la ira, el rechazo, o la 
estupidez. Resultaría falso interpretar el silencio como el resultado del estado mental de Michael K. 
Tiene pensamientos, recuerdos, anhelos, pero todos permanecen bloqueados en su expresión por un 
silencio que avergüenza a los oyentes comprensivos”318. 
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Donde más puede apreciarse su consideración para lo exterior es en el trato que dispensa a su madre 
y en la dedicación que rinde a sus cultivos. Es así que, por el bienestar de ellos, se aplica en que 
salgan adelante y deparen buenos frutos mientras habita de incógnito en una granja. Esto sucede 
hasta el punto en que puede sostenerse que ese cultivar es lo que da sentido a su existencia: 
“Quiero vivir aquí, pensó; quiero vivir aquí siempre, donde han vivido mi madre y mi abuela. Es así 
de fácil. Qué pena que para vivir en estos tiempos uno tenga que estar dispuesto a vivir como una 
bestia. Quien quiera vivir, no puede vivir en una casa con luz en las ventanas. Tiene que vivir en un 
agujero y esconderse durante el día. Uno tiene que vivir sin dejar huella en su vida. A eso hemos 
llegado”319. 
 
Su silencio, por tanto, es de alguna manera significativo y comunica un sentir humano. Para 
Desblanche “el silencio en la literatura sudafricana del siglo veinte se relaciona fundamentalmente 
con la opresión de la voz del otro”320. K es ese otro, de acuerdo a este postulado, que encuentra su 
dignidad y reparación en la resistencia de un grito sin voz. 
 
De acuerdo con la categoría de E.M. Forster que distingue entre personaje plano y redondo, puede 
enunciarse que, en la obra, K es plano si se observan las actitudes de los otros personajes, mientras 
que se conforma como de tipo redondo si se valoran sus propias acciones y pensamientos. Se trata, 
en definitiva, de un ser condicionado por su apariencia. No para él mismo en sus determinaciones, 
sino que, en la medida en que se lo valora en función de su aspecto, es juzgado a la ligera. De todas 
maneras, esta cuestión no afecta su intrepidez ni su deseo final de vivir sencillamente al margen del 
conflicto bélico: 
“Estaba mejor en las montañas, pensó K. Estaba mejor en la granja, estaba mejor en la carretera. 
Estaba mejor en Ciudad del Cabo. Pensó en la caseta oscura y calurosa, en los desconocidos 
amontonados en las literas alrededor, en el aire lleno de burlas. Es como volver a la infancia, pensó: es 
como una pesadilla”321. 
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Con objeto de teorizar sobre el papel de Michael K puede traerse a colación el concepto de actante. 
Consiste, como se recordará, en un término que trata de elaborar sobre las distintas funciones que 
dan sujeción al texto. Además de personaje, K es factible de ser concebido como actante en tanto en 
cuanto se lo identifica con la libertad, la persona, lo dinámico o la potencialidad creativa del ser 
humano. En oposición, otras abstracciones operan en el discurso, tales como el mando, la opresión, 
la fuerza, la sordera metafórica o la destructividad, estando fundamentalmente encarnadas en las 
instituciones y los agentes de la guerra. 
 Por otra parte, el personaje de K puede vislumbrarse a través de la visión que confiere 
Coetzee a su obra. Apunta Narasimha Rao: 
“Coetzee no nos dice directamente el color de la piel de Michael K, el tema que ciertamente define 
Sudáfrica, su política y sus gentes. La comadrona que asiste el parto de la madre de K menciona que K 
tiene “labio leporino” (...) oblicuamente se refiere a la deformidad física más que al color de la piel de 
Michael K. Se convierte en un rasgo distintivo de K para no ser generalizado como un hombre 
cualquiera. Se desprende de la posición de K en la sociedad que no es miembro de la clase dominante 
y que no es blanco”322. 
 
 
Puede interpretarse, a colación de estas palabras, que Coetzee no quiere establecer un nexo entre la 
vivencia de K y la pertenencia a una etnia. Por contra, se decanta por situar al personaje en un 
escenario donde prima de su baja extracción social como condición general. Si de fisonomía se 
trata, el autor se enfoca en rasgos distintivos individuales. Así, el labio leporino define el aspecto de 
K por encima de cualquier otra característica. A resultas de ello, se modula un personaje de un 
marcado aspecto que, al tiempo, no se circunscribe a algún tipo de minoría o etiqueta. Su mirada es, 
por encima de todo, humana. Y, como tal, abarca más allá de cualquier periodo histórico específico. 
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Una tercera vía puede venir de parte del personaje del médico. Se trata de alguien que trabaja para 
los estamentos sociales -un hospital- pero que llega a trascender su función atribuida para llegar a 
simpatizar con K y su voluntad. Además de ofrecer una perspectiva más amplia de la trama, pone 
en tela de juicio los supuestos bajo los que proceden los aparatos de orden. Es decir, su 
posicionamiento va más allá de mostrarse contrario a la aniquilación propia de la contienda bélica. 
Así, se plantea si verdaderamente un hospital tiene derecho a retener a un paciente si este no quiere 
ser atendido. Su cambio de actitud puede relacionarse con las palabras de Max Stirner: “Aquella 
intención de “educar para la vida práctica” sólo produce hombres de principios, que actúan y 
piensan conforme a máximas, pero no produce hombres principales; produce espíritus legales, no 
espíritus libres”323. El personaje del médico experimenta una anagnórisis en su relación con Michael 
K, de tal manera que altera su forma de ver el mundo. Pasa, así, de hombre de principios a hombre 
principal, en palabras de Stirner. Detrás de su cambio hay, en nuestra opinión, la duda hacia lo que 
se tiene por sentido común y la consciencia adquirida de que la razón puede extenderse más allá de 
las estructuras cognitivas preestablecidas. De esta forma, este personaje del médico desempeñaría 
una función intermedia entre lo institucional y lo crítico. Su aportación contribuye a sustentar la 
postura de K, ya que su actitud camina desde la conformidad con su puesto hacia el desafío a sus 
prescripciones. Tal es el caso, que este trabajador de hospital hace gestiones para facilitar la marcha 
de K del sitio. Así, rompe el pacto y vulnera la ley, desposeyéndola simbólicamente de su 
legitimidad al escogerse a sí mismo —o a K, o a una nueva idea de justicia— por encima de ella. 
“Escribo un certificado de defunción, tú lo firmas, algún oficinista del Castillo lo archiva sin 
mirarlo, y con esto se termina la historia de Michaels”324. Este acontecimiento supone el cambio 
hacia los dominios de una razón que se desentiende del argumento de poder. La relevancia del 
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hecho es mayor considerando que es una persona que vive con ciertos privilegios aquella que se 
decide por la desobediencia. No obstante, es de reseñar que esto se lleva a cabo de manera 
extraoficial. Es decir, el médico no efectúa ninguna declaración de intenciones de manera abierta. 
Es en verdad K quien toma acción, aunque es asimismo cierto que no es poseedor de 
responsabilidad alguna en ningún organismo. Empero, son ambos, cada uno en su circunstancia, los 
que ejercitan un peso que socava la incuestionabilidad de estamentos dotados de una gran 
influencia, así como de poder efectivo.   
 
3.2. COMUNICACIÓN, APARATO Y DIFERENCIA IDENTITARIA 
 
La prevalencia del producto sobre su creador supone que este haya de entregarse a los intereses de 
aquel, de tal manera que el estado natural de los procedimientos queda revertido. Marcuse apuntaba: 
“Uno de los aspectos más perturbadores de la civilización industrial avanzada: el carácter racional de 
su irracionalidad. Su productividad y eficiencia, su capacidad de incrementar y difundir las 
comodidades, de convertir lo superfluo en necesidad y la destrucción en construcción, el grado en que 
esta civilización transforma el mundo-objeto en extensión de la mente y el cuerpo del hombre hace 
cuestionable hasta la noción misma de alienación. La gente se reconoce en sus mercancías; encuentra 
su alma en su automóvil, en su aparato de alta fidelidad, su casa, su equipo de cocina”325. 
 
 
Esta teoría puede explicar el que estamentos como los judiciales o de gestión se conviertan en 
herramientas de control o sometimiento en lugar de servicios en aras del bien común, tal y como 
son de acuerdo a su génesis. Según Fromm, “racionalizamos nuestras motivaciones malas como 
nacidas de la benevolencia, el deber o la necesidad; racionalizamos nuestra debilidad y temor como 
estando al servicio de buenas causas; nuestra falta de contacto como resultado de la ausencia de 
respuesta de los otros”326. Esto, llevado a instituciones y organizaciones, puede devenir en 
irracionalidad institucionalizada. De esta manera, “el intento de tratar por separado problemas 
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nítidamente definidos, aisladamente unos de otros —fruto de la mentalidad industrial—, no hace 
sino crear confusión y desastre. Sin embargo, la estructura organizativa del Gobierno refleja con 
exactitud este enfoque”327. El exceso de departamentos, la impersonalidad, obstaculizan la 
comunicación. No obstante, la organización hará esfuerzos por que su modus operandi sea lo más 
posiblemente aceptado, con el objeto de mantener su posición de poder privilegiada. Ahora bien, 
cabría preguntarse en estos momentos cuándo y por qué se producen alteraciones significativas en 
las distintas organizaciones. 
 
Dominic Head, en su estudio, reconoce el papel desempeñado por el control del discurso y su 
politización, de tal suerte que dicha politización se vincula al problema central colonial del control 
del espacio, que resulta, según él, ser un tema dominante en la novela de Coetzee328.  Zizek, por su 
parte, apela a la tensión como elemento: “Para que una ideología se imponga resulta decisiva la 
tensión, en el interior mismo de su contenido específico, entre los temas y motivos de los 
“oprimidos” y los de los “opresores”. Las ideas dominantes no son nunca directamente las ideas de 
la clase dominante”329. Esta opinión, que propone el marco de una dialéctica, asume una lectura 
política de la realidad. Las instituciones se fundamentarían, pues, en convicciones particulares 
convertidas en credo. Aristóteles sustenta que 
“La justicia política puede ser natural y legal; natural, la que tiene en todas partes la misma fuerza y no 
está sujeta al parecer humano; legal, la que considera las acciones en su origen indiferentes, pero que 
cesan de serlo una vez ha sido establecida, por ejemplo, que el rescate sea de una mina o que deba 
sacrificarse una cabra y no dos ovejas, y todas las leyes para casos particulares”330. 
 
Esta afirmación del filósofo griego revela la medida en que la burocracia —sobre todo en 
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totalitarismos y dictaduras— puede entender lo legal por lo natural, de tal forma que toma ventaja 
de este engaño. 
 
Bajo este prisma, en la obra de Coetzee hay un afán subyacente basado en la diferencia identitaria. 
Es entonces la puja colonialista la que maneja el funcionamiento estamental bajo la idea implícita 
de preservar un statu quo, o al menos una determinada dialéctica social en la que prevalecerán sus 
intereses. Por tanto, es de un predominio efectivo de donde puede emerger el sustento de unas 
instituciones desnaturalizadas. Coetzee, en calidad de crítico, se ha mostrado atraído por la cuestión. 
Una de sus ideas en torno al asunto reza que: 
“El principio de diferencia supera en importancia los acuerdos humanos, incluso los acuerdos 
pacíficos, que se producen en la historia. Se vea como se vea desde fuera, el mundo es el escenario de 
un conflicto maniqueo entre el principio de diferencia y el principio de no diferencia. No se puede 
conciliar entre diferencia y no diferencia, porque (de nuevo el álgebra asimétrica) diferencia más no 
diferencia es igual a no diferencia”331. 
 
 
La situación refleja una postura introspectiva y psicológica por parte de la autoridad. El miedo 
emerge y se convierte en fuerza motriz del mencionado principio de la diferencia. Como apunta 
Coetzee, esta inquietud trasciende los pactos basados en la razón, cooperación o cualquier otro 
proyecto, de tal suerte que pervive el afán por desigualar lo que presuntamente va a ser igualado, 
cuando no asimilado. Dice Amartya Sen: “A la tesis de un choque de civilizaciones subyace la idea, 
mucho más generalizada, de que las personas pertenecen, ante todo, a una u otra civilización. Las 
relaciones entre las diferentes personas del mundo pueden verse, según este enfoque reduccionista, 
como relaciones entre las respectivas civilizaciones a las que supuestamente pertenecen”332. La 
actitud de quien ejerce el poder, en este caso podría afirmarse las instituciones coloniales, 
evidenciaría una doble medida. Por una parte, está la supremacía ostentada, y por la otra se halla la 
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angustia de perderla. A nuestro juicio, la institución en la novela fomenta la separación entre 
civilizaciones, etnias, status. A Michael K se le posiciona como algo ajeno, alguien que forma parte 
de “otra” realidad sospechosa.  De aquí puede asumirse a su vez un posicionamiento moral, en tanto 
que la supuesta pérdida de la identidad por la parte del poder se entiende como algo ominoso. 
La concepción plasmada no presupone una existencia plural, ya que debe darse una relación 
del tipo maestro-esclavo para que las cosas mantengan el orden deseado. Lo previsible es la 
exclusión entendida, al modo kafkiano, como deber, pues, de no ser este mandato llevado a cabo, se 
corre el peligro de que el caos triunfe sobre el equilibrio. Esta puede denominarse aproximación de 
tipo esencialista y destaca porque: 
“Asume que existe algún contenido intrínseco y esencial en cualquier identidad que se define, sea por 
un origen común, por una estructura de experiencia común o por ambas. Luchar contra construcciones 
existentes de una identidad específica toma la forma de refutar imágenes negativas con imágenes 
positivas, y de tratar de construir el contenido “auténtico” y “original” de la identidad. Básicamente, la 
disputa sobre las representaciones de la identidad toma aquí la forma de ofrecer una identidad 
completamente constituida, separada y distinta en el lugar de otra”333.   
 
Si se asume que las instituciones en la novela de Coetzee emanan de un suprapoder esencialista y 
poscolonial, esto puede explicar sus actuaciones generales: 
“K no podría subirse al tren sin una reserva de asiento y un permiso para abandonar la península del 
Cabo, declarada en estado de alerta. La primera reserva que podría darle era para el dieciocho de 
agosto, dentro de dos meses; en cuanto al permiso, sólo lo concedía la policía. K le suplicó que le diera 
una salida anterior, pero todo fue en vano: el estado se salud de su madre no constituía una razón 
especial, le dijo el empleado; al contrario, le aconsejaba que no lo mencionara en ningún caso”334. 
 
 
La trasposición del interés general en uno particular, como ocurre en Kafka, provoca distintas 
arbitrariedades con objeto de asegurar un determinado sistema.  El control del discurso queda 
establecido por la institución. El empleo de la palabra por parte de K no reviste consideración 
alguna. Apunta al respecto Bourdieu: 
“El uso del lenguaje, que implica tanto la manera como la materia del discurso, depende de la posición 
social del locutor, posición que rige el acceso que éste pueda tener a la lengua de la institución, a la 
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palabra oficial, ortodoxa, legítima. Pues es el acceso a los instrumentos legítimos de expresión, y, por 
tanto, a la participación en la autoridad de la institución, lo que marca toda la diferencia”335. 
 
 
Por añadidura, el propio poder ejercido por la autoridad se convierte en una fuerza independiente 
que destaca sobre los intereses más genuinamente humanos. Como afirma Aristóteles: “Es evidente, 
desde luego, que todos los regímenes que miran por el bien de común son rectos, desde el punto de 
vista de lo absolutamente justo, y que cuantos atienden sólo a lo particular de los gobernantes son 
erróneos y todos ellos desviaciones de los regímenes rectos, pues son despóticos y la ciudad es 
comunidad de los hombres libres”336. La supremacía se renueva constantemente y se manifiesta a 
través del trabajo y la labor, perpetuándose mediante la coacción y la ideología. Por ese motivo, la 
falta de rectitud del poder conlleva un tratamiento impersonal en el terreno de las relaciones 
interpersonales: “—¿Tienen o no el permiso? —preguntó el cabo al mando—. Me da igual quién es 
usted, quién es su madre, si no tienen el permiso no pueden abandonar la zona, punto”337. La 
urgencia de ocuparse en lo encomendado, así como, en su caso, el placer de sentirse amamantado 
por un gran diseño, engendran individuos desapegados de los asuntos que ocupan el alma humana. 
Bourdieu vislumbra la raíz de la cuestión en una imposición del modelo estadounidense que troca el 
capital invertido en sentido de deber. Por ello, sostiene que “la mentalidad calculadora impregna 
toda la vida y todos los terrenos de la práctica sin excepción y se inscribe en instituciones (por 
ejemplo, lo que se ha dado en llamar “academic market place”) y en los intercambios cotidianos”338. 
Esta peligrosa inmersión ontológica puede fortalecer los cimientos sobre los que se sostiene el 
principio autoritario. Así, las instituciones muestran una férrea conformación que se traduce en una 
apariencia firme contrarrestada por un trato hueco e insensible: 
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“Nadie sabía de dónde era. No llevaba documentación, ni siquiera la tarjeta verde. Le inscribieron en 
la hoja de registro como «Michael Visagie -CM – 40 – NFA – sin trabajo», y le acusaron de abandonar 
su distrito de residencia sin autorización, de no estar en posesión de una tarjeta de identidad, de 
infringir el toque de queda, de ser un borracho y un alborotador”339.   
 
 
3.3. LA PROBLEMÁTICA DEL DIÁLOGO: ENAJENACIÓN Y LIBERTAD 
 
La reflexión en torno a la cuestión comunicativa resulta un aspecto clave en nuestro análisis de Vida 
y época de Michael K. A lo largo de la obra abundan los episodios en que la respuesta ante algún 
tipo de demanda o necesidad, al igual que en Kafka, nunca llega. Es junto a un extraño y persistente 
silencio que el personaje Michael K se desenvuelve y maneja, viendo cómo el mundo gira a su 
alrededor, hastiado y taciturno. La comunicación entre los ciudadanos está, dígase entonces, 
implícita. Quiere esto decir que gran parte de los mensajes que se emiten se relaciona con el aspecto 
funcional de la realidad, tal y como sucede en el corpus kafkiano. Esta dinámica establece un 
modelo en el que el tipo de información relacionada con necesidades personales ajenas al otro es 
desdeñado. Se deduce, pues, un pacto en virtud del cual cada quien es responsable de su propia 
situación, por lo que las manifestaciones que sobrepasan este marco se obvian. En esta tesitura, el 
lector experimenta la sensación de que, frente a K, hay un colectivo unánime y convencido en 
cuanto a su silencio. La consecuencia es una impresión de soledad y aislamiento: 
“En la recepción Michael K pidió una silla de ruedas que le denegaron. Condujo a su madre los 
cincuenta pasos que los separaban de la parada del autobús con el bolso y los zapatos en una mano. La 
cola era larga. El horario pegado al poste anunciaba un autobús cada quince minutos. Esperaron 
durante una hora en la que las sombras se alargaron y el viento se enfrió. Como no podía sostenerse en 
pie, Anna K se sentó junto a un muro con las piernas extendidas como una mendiga mientras Michael 
guardaba sitio en la cola. Cuando llegó el autobús ya no había asientos libres. Michael se sujetó a una 
barra y abrazó a su madre para que no se cayera. Eran las cinco en punto cuando llegaron a la 
habitación en Sea Point”340. 
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Del cuidado de las personas, aun así, se encargan las instituciones, como hospitales o campamentos. 
Sin embargo, el trato recibido allí no dista demasiado del dispensado por quienes están fuera. Se 
trata de lugares donde a la salvaguarda le acompaña un férreo mapa de conducta que no admite el 
discurso espontáneo de la psique humana. Foucault considera que la disciplina es el motivo de su 
existencia: 
“Este espacio cerrado, recortado, vigilado, en todos sus puntos, en el que los individuos están insertos 
en un lugar fijo, en el que los menores movimientos se hallan controlados, en el que todos los 
acontecimientos están registrados, en el que un trabajo ininterrumpido de escritura une el centro y la 
periferia, en el que el poder se ejerce por entero, de acuerdo con una figura jerárquica continua, en el 
que cada individuo está constantemente localizado, examinado y distribuido entre los vivos, los 
enfermos y los muertos -todo esto constituye un modelo compacto del dispositivo disciplinario”341. 
 
 
La organización responde a planteamientos de tipo formal, tales como el sustento básico o la 
sanación, pero es hueca a ocupaciones del espíritu hasta un grado en que estas dejan de ser 
existentes. En este sentido, Coetzee, al modo que hizo Kafka, refleja a quienes prestan un servicio a 
los demás como burócratas enajenados y perdidos en la inmensidad de un mundo para el que la 
eficacia es el criterio mayor. 
“—¿Cómo se encuentra hoy? —le preguntó el médico. 
K titubeó, sin saber qué debía decir, y el médico dejó de escucharlo”342. 
 
Por ello, la “vida permanentemente ocupada”, que responde a una imposición externa o a una 
elección, se torna en “sentido común” y, de ahí, en categoría de pensamiento racional lógica, tanto 
en apariencia como en rasgos. Así, se condensa la no-respuesta en un marco en el que no se 
atienden asuntos de orden interpersonal fuera de los presupuestos establecidos por la institución: 
“—Perdone —le dijo—, ¿me puede dar algo? No tengo plato. He salido del hospital. 
—Solo es para los niños —contestó la mujer, y miró a otro lado”343. 
 
Erich Fromm, en su lectura de Marx, ofrece un punto de vista que puede ilustrar actitudes 
                                                 
341
  Op. cit. Foucault. Pág. 201. 
342
  Op. cit. Coetzee. Pág. 79 
343
  Ibid. Pág. 83. 
 167 
semejantes. En Las cadenas de la ilusión sostiene que hay un tipo de trabajo que enajena al hombre, 
y es aquel que implica que este, en lugar de vivir una vida productiva y libre en el seno de una 
naturaleza que siente como algo propio, se dedique a la labor en sí, sin que esta se relacione con la 
persona en sentido alguno. Es en esos momentos, dice Fromm en su lectura de Marx, que el trabajo 
y el producto creado a través de él adquieren una identidad propia que además es opuesta a la 
humana del trabajador. Así, a mayor fuerza y relevancia de lo elaborado, menor será la humanidad 
en el sujeto, por lo que este no solamente estará enajenado del trabajo, sino también de sí mismo. 
Por añadidura, la enajenación de uno mismo no se convierte en un hecho aislado, puesto que la 
condición experimentada será traspasada por necesidad a la relación con los demás. Esto es, la 
enajenación no es algo consciente que uno “posee” y sobre lo cual puede decidir el uso. Por esta 
razón, se convierte en norma aplicada en la vida con carácter general344. 
 
Si se toman estas ideas como referencia, puede encontrarse una clave que explique conductas como 
las de los personajes de Coetzee cuya acción gira en torno a los aparatos de orden. La noción es que 
el trabajo llevado a cabo en tribunales, hospitales o comunidades es de tal envergadura, que en sí 
mismo constituye una realidad ontológica al margen de la humana. Foucault lo define como el 
escenario donde “toda la actividad del individuo disciplinado debe ser ritmada y sostenida por 
órdenes terminantes cuya eficacia reposa en la brevedad y la claridad; la orden no tiene que ser 
explicada, ni aun formulada; es precisa y basta que provoque el comportamiento deseado”345. Poco 
importa el creador, pues prevalece la creación, ya sea por cuestiones de relevancia económica, 
logística o de interés general o atribuido. Esta rutina, al solidificar, se torna en lógico y esperable 
estado de las cosas y por extensión afecta la manera que tienen los personajes de percibir la realidad 
y conducirse en sus vidas: 
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“—No quiero estar en un campamento, eso es todo —dijo K—. Déjeme saltar la cerca y marcharme. 
Haga como que no me ha visto. Nadie va a notar que me he ido. Ni siquiera sabe cuántas personas hay 
aquí. 
—Amigo, si saltas la cerca te pego un tiro. No es nada personal contra ti. Solo quiero avisarte”346. 
 
Como consecuencia, se establece un marco en que las manifestaciones verbales al margen del logos 
del producto se consideran carentes de relevancia, inasumibles, fuera de alcance o simplemente no 
se comprenden al igual que no lo hacen dos hablantes de distintas lenguas: “Las dos mujeres 
subieron con el policía a la furgoneta; al alejarse K advirtió que miraban al frente como si no 
hubiera ya nada más en el campamento que les interesase”347. 
 
La Boetie afirmó que “la primera razón por la que los hombres sirven voluntariamente es porque 
nacen siervos y son educados como tales. Una cosa produce otra”348. El escenario en la obra es uno 
de sumisión y falta de libertad donde impera un acuciante sentido de constricción y practicidad. Su 
férrea constitución puede estar hecha del metal de las prisiones, pero igualmente se construye a base 
de estructuras mentales inducidas. Y el reflejo de tal asentamiento ideológico es una comunicación 
fallida debida a que otras exigencias ocupan el prescindible espacio de esta: “El policía lo condujo 
por el pasillo hasta la recepción y allí recogió un paquete envuelto en papel de estraza. No 
intercambiaron ni una palabra.”349  
 Una imagen que repite Coetzee en Vida y época de Michael K es la del silencio por 
respuesta. El personaje parece tanto no comprender como no estar interesado en un diálogo. 
Blanchot argumenta: “Guardar silencio. El silencio no se guarda, no tiene consideración con la obra 
que pretendiese guardarlo – es la exigencia de una espera que no tiene nada que esperar, de un 
lenguaje que, al considerarse totalidad de discurso, se gastaría de golpe, se desuniría, se 
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fragmentaría, sin fin”350. Más que no entender, Michael K, ante el control discursivo institucional, 
ha desistido del lenguaje y abrazado el mutismo como herramienta de fuerza inquebrantable. Por 
otra parte, Coetzee reproduce el ejemplo de la respuesta estereotipada de una persona que 
representa a una institución. En estos casos, el lector puede apreciar cómo se traspone al ser humano 
en fórmula normativa, en un giro en que la autoridad absorbe a la singularidad. Tal como apunta de 
nuevo La Boëtie: “Es verdad que al principio se le sirve, coaccionado y vencido por la fuerza; pero 
los que vienen después, no habiendo conocido nunca la libertad y no conociendo más que esta 
situación, sirven sin pena y hacen voluntariamente lo que sus predecesores habían hecho por 
coacción. Esto es, los hombres nacen bajo el yugo, y después, nutridos y educados en la 
servidumbre, sin mirar más allá, se contentan con vivir como han nacido”351. El espacio, en estas 
circunstancias, es un entorno desangelado donde el intercambio de mensajes en condiciones de 
igualdad se estima extemporáneo. Se ha aprendido y asumido que otras son las prioridades, 
designadas muy probablemente, y sin saberlo uno, al servicio de la propia servidumbre.   
 
Un caso especial es el del personaje del médico en Vida y época de Michael K. Es alguien cuyo 
papel es en cierta medida paradójico, en tanto en cuanto es él quien no acaba de comprender los 
motivos de K: “Las leyes son de hierro, Michaels, espero que lo vayas aprendiendo. Da igual lo que 
adelgaces, no te dejarán tranquilo. Ya no hay hogar para las almas universales, salvo quizá en la 
Antártida o en alta mar”352. La forma en que tanto él como los trabajadores del hospital se refieren al 
protagonista es Michaels. Esta confusión puede verse como una señal de la despersonalización 
corriente que predomina en las instituciones. Mas, no obstante, este médico trasciende, por así 
decir, el protocolo de actuación, y se interesa por la situación de K a un nivel personal, 
implicándose emocionalmente. A lo largo de su cavilación se evidencia cómo su esfuerzo no acaba 
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de arrojar luz sobre las intenciones del vagabundo K: “Este Michaels es un idiota. Este Michaels no 
sabe encender una cerilla. Si este Michaels tenía un huerto floreciente, ¿por qué se estaba muriendo 
de hambre?”353.  Se trata de alguien que da por sentado que no puede haber quien desee no estar en 
un hospital cuando lo precisa, estando además en tiempos de guerra. Dijo Nietzsche: “Acerca del 
sacrificio y del espíritu de sacrificio, las víctimas no opinan igual que los espectadores: pero en 
ninguna época se les ha dejado hablar”354. No obstante, la fascinación del médico por K va 
acrecentándose mientras observa cuán notable es su determinación por estar al margen de los 
condicionamientos sociales. Puede afirmarse que en la psique del médico se produce una lucha o 
contradicción entre sus presupuestos, en buena medida brindados por el constructo global del 
sentido común, y las convicciones que él mismo va forjando a través de su percepción y valores: 
“¿Hay alguna razón especial, me he preguntado, por la que no se pueda romper hoy el orden y la 
disciplina, en vez de mañana, el mes próximo o el año próximo? ¿Qué beneficiaría más a la 
humanidad: que me pase la tarde haciendo el inventario de la enfermería, o que me vaya a la playa, me 
quite la ropa y me tumbe en calzoncillos a tomar el sol suave de primavera, mirando a los niños 
divertirse en el agua, para más tarde ir a comprarme un helado en el quiosco del aparcamiento si el 
quiosco existe todavía? ¿De qué le ha valido después de todo a Noël esforzarse en su escritorio por 
equilibrar las entradas y salidas de hombres? ¿No hubiera sido mejor echarse una siesta? Es posible 
que la suma universal de la felicidad aumentara si declarásemos esta tarde libre y nos fuéramos todos a 
la playa, comandante, médico, capellán, monitores de EF, centinelas, instructores de perros, y también 
los seis casos difíciles del bloque de celdas ”355. 
 
 
A resultas de ello, el personaje entra en una fase de asombro y cuestiona conceptos a través de los 
cuales procesa la realidad. El punto al que llega se distingue por un reconocimiento de la persona de 
K, así como por la asunción de la propia incapacidad de comprender totalmente su interior: 
“Michaels significa algo, y su significado no es sólo asunto mío”356. Desde nuestra óptica, este 
personaje representa una postura antiesencialista que es, a la postre, la adoptada por Coetzee. Este 
planteamiento “recalca la imposibilidad de tales identidades completamente constituidas, separadas 
y distintas. Niega la existencia de identidades auténticas y originarias basadas en un origen o 
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experiencia universalmente compartidos. Las identidades son siempre relacionales e incompletas, 
en proceso”357. 
 
Hay otro aspecto, que hemos venido en llamar dialéctica de opuestos kafkiana, que también forma 
parte de la novela de Coetzee. Este hecho consiste en que una asunción realizada de forma racional 
y poco discutible por el protagonista resulta por verse respondida mediante unos argumentos tan 
inesperados como válidos que, como tales, crean en personaje y lector la sensación de que hay una 
parte de la realidad que no ha sido escrutada. De esta manera, se equilibran las fuerzas entre los 
posicionamientos, arribándose a un punto nuevo de complejidad en las situaciones. Este tipo de 
técnica contiene el flujo discursivo inicial y pone de relieve que el concepto de estar en lo cierto no 
es tan sencillo como pueda parecer. Simultáneamente, favorece la reflexión en torno al ser de las 
cosas y a los distintos factores que intervienen en cada acontecimiento.  Hay que decir que Kafka es 
un auténtico experto en elaborar semejantes construcciones. De hecho, buena parte de su interés 
parece centrarse en la postura de que la verdad es algo incognoscible y que, debido a ello, cuanto 
más se profundice a través de la palabra en una cuestión, más condiciones revelará esta y por lo 
tanto más inextricable reaparecerá ante nuestros ojos. Por su parte, Coetzee también emplea este 
recurso, aunque se suele centrar en la creación de un efecto de extrañeza mediante la dificultad 
experimentada por obtener una respuesta. 
 
3.4. (DES)ORIENTACIÓN: INERCIA, NATURALEZA Y EMANCIPACIÓN 
 
K es un personaje inmerso en una extraña, pero ineludible inercia. Desde que comienza la 
narración, se evidencia que la sociedad no lo acepta. Su defecto físico -el labio leporino- le hace 
alguien extraño e indeseable a ojos de los demás. Además, su asistencia a centros especializados le 
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brinda la experiencia de comportamientos abusivos e hipócritas por parte de las autoridades. Sin 
embargo, a lo más personal se une la vivencia colectiva de la guerra. Es mientras que dura el 
conflicto que K se introduce por numerosos caminos en su afán por apartarse de él. Diversas fuerzas 
lo zarandean, aparecen y desaparecen dejándolo en un estado constante de confusión y urgencia: 
“¿Podrían oler su miedo? Alguien lo agarró del brazo. Se resistió como una bestia en el matadero. Una 
mano mostraba una tarjeta verde en la cola detrás él. (sic) Nadie le escuchaba. El policía con el perro 
hizo un gesto de impaciencia. Empujado hacia delante, K anduvo por sí mismo los últimos pasos hacia 
su cautividad, mientras sus compañeros se apartaban como para evitar un contagio. Apretó la caja 
entre las manos y miró hacia atrás, hacia los ojos amarillos del perro”358. 
 
Tal y como lo cuenta Coetzee, esto es, generando un texto que reúne las distintas voces que operan 
en él, a modo de recopilación y exposición objetivada, se tiene la impresión de que no hay un 
verdadero sentido tras lo que ocurre en la obra. Se trata, más bien, de secuencias superpuestas que 
dan consistencia, a través de su linealidad discursiva, al libro. Entonces, es factible que, por 
momentos, el personaje principal pase de estados de relativa calma a otros donde se ve compelido o 
atrapado por las circunstancias: “Sintió que estaba empezando a olvidar la razón por la que había 
recorrido cientos de kilómetros hasta allí, y tuvo que andar de un lado a otro con la cara entre las 
manos para volver a sentirse mejor”359. La manera inesperada en que sucede tal cambio, añadida a 
la presión que ejerce el verse alguien sometido y alejado de lo que uno quiere, ocasiona una 
sensación de ser ajeno al mundo y, por lo tanto, de vivir en una niebla que destempla y que no 
permite hallar asidero. A este respecto, hay escenas en Vida y época de Michael K en las que la 
potencia cognitiva de K se ve modificada por el influjo poderoso de su coyuntura. El personaje se 
pregunta por la entidad de lo que le sucede. Llega a perder la noción habitual del tiempo y su único 
impulso es el de seguir viviendo. No obstante, su mente no pierde el rumbo, no enloquece, pues su 
conciencia permanece cercana a la lentitud y constancia de los acontecimientos en la Naturaleza.    
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La motivación de los hechos en la novela se antoja arbitraria, sin mayor peso que el del capricho de 
un azar influido por los designios del poder. La razón, como en Kafka, se ve sobrepasada por los 
hechos. La vida, pues, se torna impracticable en sociedad de una forma sana. Metafóricamente, 
diríase que es como estar empujado por una inapelable sinrazón mientras uno quiere caminar.  Dice 
al respecto Lèvinas: 
“Las contradicciones que desgarran el mundo de lo razonable, pretendidamente salido de la legislación 
trascendental, ¿no arruinan la identidad de lo subjetivo? Que una acción pueda ser obstaculizada por la 
técnica, destinada a volverla eficaz y cómoda; que una ciencia, nacida para abarcar el mundo, le lance 
a la desintegración; que una política y una administración, guiadas por el ideal humanista, mantengan 
la explotación del hombre por el hombre y la guerra -todas ellas no son otra cosa que singulares 
inversiones de proyectos razonables que descalifican la causalidad humana y, por lo mismo, la 
subjetividad trascendental entendida como espontaneidad y acto. Como si el Yo (Moi), identidad por 
excelencia, a la que remontaría toda identidad identificable, fracasara en su misión, no llegara a 
coincidir consigo mismo”360. 
 
El sentido de desorientación proviene de una sociedad desorientada en sus fundamentos. La 
respuesta del individuo será reconocerse incómodo, asustado, frustrado, confuso o desesperado ante 
la situación. Atwell afirma que “Kafka parece ofrecer a Coetzee una poderosa imagen de un sujeto 
narrativo que confronta sus propios límites de lo posible, de hecho, su propia muerte”361. Y la 
posición de K es la de no querer saber por qué lo empujan. Por contra, busca la manera de evitar ese 
daño, y para ello no concede crédito alguno a las motivaciones de quienes instigan la guerra. Su 
alternativa radica en saberse libre e incondicionado. Su busca es la del asiento en donde las cosas 
permanezcan. Así, no acaba de verse derrotado por la hostilidad del mundo en que vive y la 
desorientación que padece no basta para desviarlo de su propósito. Y el lugar, tanto simbólico como 
real, en donde K halla esa certeza, está en la jardinería: 
“Retiraría los escombros de la boca del pozo, doblaría el mango de la cucharilla formando un bucle y 
le ataría el cordel, la haría descender por el pozo hacia la profundidad de la tierra y, cuando la 
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recogiera, habría agua en el cuenco de la cucharilla; y así, diría, se puede vivir”362. 
 
Dice el artículo de Nadine Gordimer “The idea of gardening”: 
“Solamente la muerte de la tierra es el final de la vida. La única alegría segura que Michael K puede 
experimentar es el sabor de una calabaza que ha cultivado, oculto de lo justo e injusto de la 
depredadora historia. Bajo el ruido de las cigarras, con delicadeza y seguridad, Coetzee ha recurrido a 
la fuerza de la tierra para mantener con vida a su aparentemente pasivo protagonista, así como la 
apasionada vitalidad de este libro”363.   
 
 
K es de profesión jardinero. Mientras huye del conflicto, acaba por encontrarse en una granja 
abandonada que dispone de los aperos precisos para sembrar y establecerse. Es allí donde goza de 
momentos armónicos, donde, empleando una definición muy genérica, llega a sentirse feliz. 
Mientras K habita solo en aquel lugar, trabaja la tierra y ve cómo sus cosechas dan frutos 
comestibles que facilitan la preservación de la vida. El personaje va notando la manera en que su 
apego a la tierra cultivada se incrementa y la sensación de pertenencia al medio se fortalece. Así, 
Coetzee, a través del tiempo novelado, va generando un sentido de permanencia sustentado en lo 
sostenible del modo de vida de K. Es un proceso que se prorroga: cultivar, cosechar y alimentarse 
habitando un espacio natural. El minimalismo de esta conducta contrasta con la complejidad de 
factores que conforman tanto la sociedad industrializada como la guerra civil que experimenta el 
país: “El deseo de cultivar se había vuelto a despertar en él; ahora, en solo unas semanas, sentía que 
sus horas de vigilia estaban estrechamente unidas al bancal de tierra que había empezado a cultivar, 
y a las semillas que había plantado allí”364.   
 Como apuntaba la cita de Gordimer, es la tierra la que atestigua la llave de la vida. Esto 
puede obedecer a que “la estética de Coetzee es la de un exilio sin referente. Sus personajes están 
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separados, pero no saben de qué”365. Por ello, la tierra se convierte en lo más aproximado a una 
certeza. La significatividad de la relación con ella viene explicada por John Lukacs: “Hay una 
diferencia entre importancia y significatividad, entre los hechos “importantes” y los 
“significativos”. Este último término denota que su efecto no es tanto inmediato y decisivo como 
potencial, como una grieta pequeña cuando asoma en una gran superficie sólida”366.  La estancia de 
K en el medio natural no es algo impactante; de hecho, más bien tiene poco de extraordinario. Sin 
embargo, la fuerza del significado viene concedida por el sentido de libertad y emancipación ante la 
burocracia. El K de Coetzee, entonces, llega más allá que el K. de Kafka, quien nunca encuentra un 
escape si no es en el sexo fugaz. La fórmula de Coetzee de superponer dos escenarios opuestos 
puede verse como una reflexión moral en torno a la configuración del mundo moderno. Por una 
parte, el autor pone de relieve el sufrimiento padecido bajo el triunfo de lo impersonal en un lugar 
como Ciudad del Cabo, que es representativo del desarrollo económico a través de la producción. 
En otro término, la naturaleza dispone de sus propios planes, que apenas se asemejan en su forma a 
los preceptos del proyecto industrializador.  La tierra es pausada y fértil, y se basta a sí misma. Esto 
es, no depende de una recompensa fabricada y no asegura más allá de lo que da. No existe una idea 
de progreso o una promesa de felicidad tras de su actuación. En esencia, poco tiene que ver con el 
funcionamiento de una sociedad basada en el consumo o el impacto sobre el medio ambiente. 
 
Ante estas afirmaciones, cabe preguntarse qué está proponiendo Coetzee en su distinción entre los 
marcos natural e industrial. Bajo nuestro punto de vista, resultaría pueril considerar que el autor está 
realizando algún tipo de llamada a una vuelta al modo de vida primitivo. Se antoja simplista, 
asimismo, buscar una interpretación en clave maniquea del asunto, del tipo: las sociedades 
modernas son malas mientras que la vida en el campo es buena. El ser humano y su conciencia no 
                                                 
365
  Op. cit. Villoro. (Artículo online sin paginación). 
366
 John Lukacs. El futuro de la historia. Madrid: Turner, 2011, págs. 112-3. 
 176 
son materia de sencillo análisis, y sus preocupaciones no admiten una solución definitiva que zanje 
las diversas problemáticas. La tentación de asumir que el regreso a costumbres pretéritas conduce a 
la salvación simplifica, en nuestra opinión, la manera de abordar la realidad de lo que sucede. Por 
contra, Coetzee puede estar tratando de realzar una objetividad que presenta discursos alternativos a 
los que sostiene la autoridad que ejerce el poder. 
 
Por consiguiente, la agricultura o la naturaleza no son el gran remedio a todos los males, pero una 
vida en donde distintas organizaciones privilegiadas y subyugantes son capaces de deteriorar la 
existencia de las personas tampoco debe entenderse como la única vía posible. La posición de 
Coetzee es la de una sospecha hacia el discurso instaurado en sociedad, así como hacia la 
configuración de las instituciones, la autoridad y las conductas esperadas por parte de los actores 
implicados en la colectividad. El hecho de que K experimente sensaciones de bienestar fuera del 
marco social puede simbolizar los huecos del proyecto de desarrollo productivo. Un mundo en 
guerra, deshumanizado y burocrático dista de ser utópico: “Pero todavía no podía creer que los dos 
jóvenes de guardia se sentaran despreocupados en el porche de la caseta, bostezando, fumando, 
entrando de vez en cuando a descansar, mientras la gente moría delante de ellos”367.  Esta actitud 
puede explicarse a través de Kant, quien afirma: 
“¡Es tan cómodo no estar emancipado! Tengo a mi disposición un libro que me presta su inteligencia, 
un cura de almas que me ofrece su conciencia, un médico que me prescribe las dietas, etc., etc., así que 
no necesito molestarme. Si puedo pagar no me hace falta pensar: ya habrá otros que tomen a su cargo, 
en mi nombre, tan fastidiosa tarea. Los tutores, que tan bondadosamente se han arrogado este oficio, 
cuidan muy bien que la gran mayoría de los hombres (y no digamos que todo el sexo bello) considere 
el paso de la emancipación, además de muy difícil, en extremo peligroso”368. 
 
 
Las palabras del filósofo, llevadas al contexto de Coetzee, pueden verse como denuncia ética hacia 
el sentido común. Este hecho es esencial, asimismo, tanto en Kafka como en Kertész. Entendido 
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este sentido común como pensamiento ajeno que redunda en la minoría de edad intelectual del 
hombre, Coetzee lo destierra en favor de reconciliarse con su identidad, la realización de las 
capacidades o amar. La burocracia al servicio del autoritarismo se cierne como obstáculo para el 
desenvolvimiento propio, al tiempo que genera humanos inválidos en un mundo constreñido por el 
pragmatismo, las cifras y la fantasmagoría de una prosperidad fabricada por quienes se benefician 
de ella. 
 
Además del factor humano, se encuentra el espacio natural como referencia en la novela de 
Coetzee. Esa “fuerza de la tierra” que decía Gordimer en su artículo puede convertirse en otra de las 
claves del texto. Es decir, a la par que hay una alternativa a ese “sentido común” que prevalece en el 
mundo moderno, dicha alternativa también se extiende al papel que se otorga al suelo. La semilla, el 
cultivo, los ciclos estacionales, incluso el propio paisaje son elementos olvidados o desdeñados por 
una sociedad centrada en retos más abstractos. La apuesta de Coetzee implicaría, desde nuestra 
óptica, un intento por dignificar el papel que desempeña para el funcionamiento del planeta y, por 
extensión, de la vida humana, la Naturaleza. No se trata de un lema uniforme del tipo “la Naturaleza 
es sabia”, que implícitamente afirma que el ser humano no puede ni debe influir en el medio. Por 
contra, se refiere más bien a la autocomplacencia de una especie que ha pensado que podía 
desentenderse de sus orígenes en su intento por conquistar su propio ser. Erasmo afirma: 
“Los hombres se alejan de la dicha en la medida que tienen más ciencia y entonces, doblemente locos, 
olvidan su condición de hombres para amontonar sus ciencias una sobre otra y para querer destronar a 
los dioses, al igual que los titanes; de donde se deduce que los menos desdichados son los que 
procuran acercarse más a los instintos y la estupidez de los brutos y no intentan nada que esté por 
encima de las propias fuerzas humanas”369. 
 
 
La renuncia a una parte de la propia constitución, propiciada por la ostentación del poder, puede ser 
la causante de la irresponsabilidad e inmadurez presentes en totalitarismos. Así, tal omisión 
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conduce, insertada en la psique, a sentimientos de desprotección y falta de orientación, a la asunción 
irracional de que no hay disyuntiva a lo que se ofrece en comunidad. 
 Sin embargo, es a través de la intuición que K acaba por tomar conciencia de que el ser 
humano sigue vinculado a la tierra. En su camino azaroso y negador de la guerra, se topa con una 
labor que le satisface y le concede un poder que está al margen de aquel de los despachos y los 
consejos militares. Al recuperar la relación entre sí mismo y la actividad que desempeña, su 
conciencia es capaz de señalar un punto de referencia que lo define y sitúa en el mundo: “Diciendo 
las palabras que le habían enseñado, no dirigiéndolas hacia arriba, sino hacia la tierra en la que 
estaba arrodillado, rezó: “Te damos gracias por lo que vamos a recibir””370. Lejos del caos de una 
contienda inexplicada, el medio natural ofrece a K el sostén que precisa cada humano: el de saber 
que uno puede construirse y llegar a estar en equilibrio con su propio ser. El K de Coetzee escapa a 
lo que el K. kafkiano nunca pudo. Parece seguir las palabras de Trías cuando afirma que “orientar la 
terapia hacia la solidificación del sujeto significa institucionalizar la represión”371. Esto es, el 
personaje no quiere cuajar en un contexto donde prima una fuerza opresora. Busca, por contra, su 
libertad. Además, existe una consolidación, la de la propia Naturaleza. Ella, como elemento 
autárquico, es un patrimonio común. Si bien resultaría pueril decir que garantiza por sí misma la 
armonía que el hombre anhela, sí es cierto que se erige en un concepto físico-ontológico digno de 
consideración y respeto. Gillian Dooley resume la experiencia de K en los siguientes términos: 
“Un hilo de pensamiento bastante sofisticado para alguien ingenuo: Michael K puede no entender 
todo, pero de alguna manera ha sobrevivido por su cuenta y, al final produce una imagen de 
supervivencia continua, la del agua extraída de un pozo abandonado con una cucharita doblada. Es una 
imagen ridícula, pero la supervivencia de Michael siempre ha rayado en lo increíble. Es fuerte la 
tentación de concederle una gran importancia: la de la supervivencia del espíritu de libertad frente a 
enormes obstáculos, por ejemplo”372. 
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De esta forma, la crítica de Coetzee hacia una humanidad desnaturalizada resalta el sentido de falta 
de orientación que padece y llega a manejar el personaje K. Ahora bien, al plantear si es posible 
conquistar la libertad en un marco gobernado esencialmente por la economía, conviene recordar 
que, en su seno, la sutileza ideológica puede ser tal que pase por categoría de pensamiento corriente. 
Entonces, si bien no es imposible ser una persona emancipada en una sociedad moderna, sí es cierto 
que el armazón conceptual que la acompaña es tan sólido que es costoso cuestionar sus 
fundamentos. Así, la obediencia formará parte de la sensatez y la asunción de que los esquemas 
conocidos son los únicos posibles será observada como algo indudable. Coetzee, pues, trabaja, 
desde nuestra óptica, la noción de que es preciso reencontrarse con valores que acerquen de nuevo 
al ser humano al respeto para consigo mismo, el hábitat, y la comprensión hacia el otro. Este 
trabajo, aunque se realizase, no supondría una solución definitiva a la multitud de retos y 
complejidades que plantea la condición humana —acaso tal solución no exista— pero sí cuando 
menos trataría de rescatar a las personas de las redes que ellas mismas se han tendido —o dejado 
tender— mientras los distintos cambios y transformaciones han ido ocurriendo. De esta forma, la 
orientación del ser humano, el que se perciba ubicado y seguro en el mundo, más allá de los 
dictámenes e intereses de los diversos poderes y discursos autorizados, se antoja una tarea, acaso un 
reto, y ante todo una actitud imprescindible, para quienes creen que las cosas pueden ser de otra 
manera. La desorientación general que nutre el desarrollo de la obra quedó expuesta por Primo Levi 
en su conocida obra: “No sé quién es mi vecino. Ni siquiera estoy seguro de que sea siempre el 
mismo porque no le he visto la cara más que unos segundos en el tumulto de la diana, de manera 
que mucho mejor que la cara le conozco la espalda y los pies”373.   
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Los personajes creados por Kafka generalmente se hallan desorientados a causa de la enorme y 
siempre creciente complicación que caracteriza a sus circunstancias. A diferencia del caso de Vida y 
época de Michael K, no se alcanza la impresión de que haya momentos o espacios en que los 
protagonistas encuentren un confort constructivo en sus vidas. En la obra de Coetzee, esta 
consecución puede verse como la potencialidad cumplida de un Josef K. o un Gregor Samsa. La 
presión y la extrañeza en las obras kafkianas, por contra, raramente permite tal acomodo. En todo 
caso, si hubiera de mostrarse algo parecido a ello, podría tratarse de la propia convicción de Josef 
K., K., o Roßmann de que es factible que uno pueda influir en los hechos y tomar posesión del 
propio destino. Este talante resiste a pesar de los obstáculos también en Michael K, aunque en el 
caso de los personajes kafkianos no se concreta o refleja en un plano físico-ambiental. 
 
3.5. ANIMALIZACIÓN DE MICHAEL K 
 
A continuación, se va a enfocar a un Michael K animalizado desde dos perspectivas diferentes: una 
implica la descripción gráfica que del personaje hace el autor, mientras que otra se referirá en 
mayor medida a la manera en que la interacción social contribuye al concepto. 
 En cuanto a la primera idea, Coetzee comienza la redacción de su novela aludiendo al labio 
leporino que caracteriza al pequeño Michael K cuando nace: 
“Lo primero que advirtió la comadrona en Michael K cuando lo ayudó a salir del vientre de su madre 
y entrar en el mundo fue su labio leporino. El labio se enroscaba como un caracol, la aleta izquierda de 
la nariz estaba entreabierta. Le ocultó el niño a la madre durante un instante, abrió la boca diminuta 
como la punta de los dedos, y dio gracias al ver el paladar completo”374. 
 
Hay numerosas definiciones en línea acerca de este problema. Una de ellas reza: “El labio leporino 
es un defecto de nacimiento que se manifiesta por una apertura uní o bilateral en el labio superior 
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entre la boca y la nariz. Causa un problema estético y hace la alimentación más difícil”375. Una 
explicación similar es la que sigue: “El labio leporino es un defecto congénito de las estructuras que 
forman la boca. Es una hendidura o separación en el labio y/o en el paladar, como resultado de que 
los dos lados del labio superior no crecieron a la vez”376. Como se habrá comprobado, en ambos 
casos se explicita la noción de “defecto” que se asocia al labio leporino en las personas. Esta 
imperfección física que sufre K desde su nacimiento presenta en su dimensión semántica y 
metafórica un anclaje en el reino animal. 
 
“Leporino”, de acuerdo al diccionario de la Real Academia Española, proviene del latín leporīnus y 
significa perteneciente o relativo a la liebre377. A su vez, este vocablo se remonta al sustantivo lepus, 
-oris: liebre, en castellano. En lengua inglesa, esta anomalía se denomina “cleft lip”, esto es, “labio 
partido” en nuestro idioma. La forma “harelip”, con su adjetivo “harelipped” existe igualmente. En 
este caso, la similitud con el castellano es mayor, puesto que “hare” se traduce como “liebre”. 
Dígase, pues, que “harelip” equivale más directamente a “labio leporino”.  Sin embargo, el empleo 
de esta última forma en inglés no prolifera en la actualidad. “Cleft lip”, más neutral, parece 
predominar sobre “harelip”, que se considera ofensiva378. 
 
Coetzee, en el manuscrito original de la obra, utiliza “hare lip”. El motivo puede residir en 
cuestiones históricas: posiblemente la denominación no tuviese connotación negativa en mitad del 
siglo XX, fecha aproximada del nacimiento de K, y formase parte de la costumbre, por lo que, de 
alguna manera, Coetzee habría buscado adecuarse a la práctica de aquel tiempo. No obstante, es una 
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realidad que el abandono de la designación neutra en favor de la más comprometida supone 
agrandar el espacio metafórico del concepto. El autor, de esta suerte, provoca que se asocie la 
imagen de K con la de un animal como es una liebre. La percepción brindada es la de un ser poco 
agraciado cuya apariencia resulta desagradable. Así, entra en el espacio de lo grotesco el inicio de la 
obra, que describe el nacimiento de K a la par que especifica su defecto físico. Asimismo, la 
superposición de ambas cosas contribuye a otorgar al texto el carácter crudo tan propio de Coetzee.  
 El aludido sentido de lo grotesco que impregna a K en el comienzo de la novela se ve 
incrementado por un nuevo detalle descriptivo. El autor sudafricano escribe que el labio de K se 
enroscaba como un caracol. De esta manera, a la liebre se suma un nuevo animal cuya viscosidad 
puede suscitar el asco, especialmente cuando su inclusión se da en el comentario acerca de una boca 
y de un labio leporino. Es metáfora sobre metáfora. Liebre y caracol, uno y otro, definen el rostro 
del personaje. Esta caracterización se añade a la del K adulto y aquejado, cuya imagen está 
depauperada por los efectos de la vida vagabunda. La delgadez aguda que sufre lo aleja de la 
salubridad y lo hace más repulsivo, o digno de compasión, a los ojos externos. En todo caso, más 
extraño. 
 
En lo tocante al papel que desempeña el contexto en la animalización de Michael K, se entiende 
desde estas líneas que es fundamental el peso que ejerce el conflicto bélico. Este actante, que se 
podría denominarse “la guerra”, hace más visible el estado que vive K. Es decir, su fisonomía, que 
el autor muestra como un tanto antiestética, se despliega en esta dirección merced a la coyuntura 
vivida. Por ello, las privaciones y apuros por que pasa el personaje lo convierten en alguien 
desnutrido y extremadamente frágil a ojos ajenos: 
“—¿Y cómo se le ocurre castigarle con ejercicio físico? Se ve perfectamente que está tan débil como 
un recién nacido. 
—Es el reglamento —ha contestado”379. 
                                                 
379
  Op. cit. Coetzee. Pág. 151. 
 183 
 
 
 A pesar de ello, nunca pierde la voluntad por sobrevivir. Ese afán inquebrantable puede hacerlo 
semejarse metafóricamente a un animal que pone todo su empeño por desenvolverse en un mundo 
hostil. Con todas sus heridas y magulladuras, sigue y sigue huyendo cual presa de su cazador, que 
no es otro sino el sometimiento y la destrucción. 
  
Afirma Agamben respecto a los tiempos actuales: 
“No es fácil decir si la humanidad que ha tomado sobre sí el mandato de la gestión integral de la 
propia animalidad es todavía humana, en el sentido de esa máquina antropológica que, de-cidiendo en 
todo momento sobre el hombre y el animal, producía la humanitas, ni tampoco está claro si el 
bienestar de una vida que ya no sabe reconocerse como humana o animal pueda sentirse como 
satisfactorio”380. 
 
El lector de la obra tiene ante sí el retrato de un hombre reducido a su propia sombra. Su condición 
humana va quedando diluida al tiempo que sus derechos se desoyen. Conceptos como su dignidad y 
desempeño con los demás humanos se menoscaban en favor de intereses estructurales y 
económicos. El resultado es una persona depauperada cuyo ámbito de acción se limita a la 
supervivencia. Hay, a nuestro juicio, en K una proximidad al artista del hambre kafkiano. Esta es la 
condición ontológica que le ofrece su circunstancia que, sumada a su aspecto físico natural sirve de 
apoyo a la construcción de una personalidad animalizada. De esta suerte, el concepto de 
animalización en Coetzee y Kafka presenta similitudes, en tanto en cuanto comporta un sentido de 
aislamiento, automatismo y también simpatía hacia el sufrimiento. 
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3.6. IMPULSO SEXUAL: K Y UNA PROSTITUTA 
 
Vida y época de Michael K, en lo sexual, contiene menciones a los privilegios de que gozan algunos 
militares en el contexto de la narración. Empero, no hay descripción al respecto, más allá del 
testimonio de los personajes. Así, cuenta cómo hay quienes obtienen relaciones por motivos de 
poder. Y en cuanto a Michael K, su momento más relevante en el terreno sexual ocurre hacia el 
final de la obra. 
 Ya de regreso a la ciudad, se topa con unos extraños personajes que dicen ser hermanos. Ella 
es una prostituta ataviada con una peluca y él probablemente su proxeneta. Este hombre es 
sarcástico, curioso y acostumbrado a la vida en la calle. Tras un tiempo de convivencia junto a K, 
parece aflorar la simpatía hacia él. Así, en un momento dado, acaba ocurriendo una escena sexual 
entre el protagonista y la mujer, en la que ella le realiza una felación a K. Después, se separan y 
ambas partes prosiguen su recorrido: “Se inclinó y se puso el pene en la boca. Quiso apartarla, pero 
sus dedos retrocedieron ante el pelo rígido y muerto de la peluca. Entonces se relajó, aceptando 
perderse en el torbellino de su cabeza y en el calor lejano y húmedo”381. 
 Considerando el rol del sexo en la narrativa kafkiana, cabe efectuar una reflexión al 
respecto. Fundamentalmente, en la obra del autor praguense las escenas atesoran una fuerte carga 
erótica. Se da un proceso de conquista que deviene en desenfreno y éxtasis y que es opuesto a los 
parámetros de compromiso que indica el particular sentido del deber (que no deja de ser un actante 
más) expuesto en la obra. Los dos ejemplos más conocidos pueden ser el de Josef K. y la enfermera 
en El proceso y el de K. y Frieda en el mesón de El castillo.  Ahora bien, cuando se trata de 
Michael K, el lector se encuentra con que lo ocurrido es lo opuesto a una conquista. En su lugar, se 
trata de un favor otorgado por un proxeneta y ejecutado por una prostituta. La motivación no se 
relaciona con el atractivo de K ni con su capacidad de seducción. Por contra, actúa pasivamente 
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mientras el encuentro ocurre. Ni K ni la prostituta hablan personalmente, en el sentido de las 
palabras de Marina: “La sociedad puede suplantar el habla personal por claudicación del sujeto. 
Claudicación que se produce de varias maneras: por pereza, sumisión, estupidez, cobardía, 
abandono”382. Puede decirse que en esta situación la pereza aqueja a K mientras que la prostituta 
está obligada a responder a los deseos ajenos de quien la explota. De esta suerte, la relación entre 
ambos tiene lugar a modo de transacción objetualizadora. 
 A nuestro parecer, las aportaciones de Kafka y Coetzee comparten la idea de lo sexual como 
elemento reductor en la relación con el otro. Como ya se ha expuesto, en el autor de La 
metamorfosis los episodios eróticos son resultado de un dejarse arrastrar por la pasión instintiva. Es 
un sexo indomable y feroz el que acompaña a la renuncia a las facultades genuinamente humanas, 
en buena medida a causa del no reconocimiento e impotencia del personaje en un mundo 
incomprensible y rígido. En cuanto a Michael K, su aventura con aquella mujer, que él no busca 
pero que no impide, puede verse como reflejo de la ausencia de un marco de libertad. Es en los 
escenarios más desfavorables donde el ser humano minimiza sus dotes de identificación con lo 
externo y procede a la satisfacción de sus necesidades más elementales y deseos reduciendo la 
preocupación hacia lo otro. 
 En síntesis, en ambos autores es importante la influencia del orden social a la hora de que se 
produzcan comportamientos y conductas. Sin embargo, esto no quiere decir que la condición del ser 
como individuo no sea un factor igualmente sustancial en la comprensión de los hechos. 
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4. ESTÉTICA EN VIDA Y ÉPOCA DE MICHAEL K 
 
4.1. PRINCIPIOS ESTÉTICOS NARRATIVOS 
 
El texto de Coetzee se asienta sobre una base de sobriedad y precisión estilísticas. El caso de Vida y 
época de Michael K evidencia un autor preocupado por ofrecer imágenes robustas, nítidas, que no 
dejan lugar a dudas. Además, todas ellas acompañadas de un afán imperturbable por la 
representación objetiva de la realidad. Dice Kraus que “ciertamente, el artista es el Otro. Pero justo 
por esa razón debe adaptarse en su apariencia exterior al aspecto de los otros”383. Coetzee es dado a 
sintetizar sus descripciones, a no decir más de lo necesario ni adornar el lenguaje. Amorós, por su 
parte, sostiene que: 
“Muchos autores admiten hoy que el lenguaje literario es profundamente connotativo: no se agota en su 
contenido intelectual, sino que su núcleo informativo está muy impregnado de elementos emotivos y 
volitivos. Frente a esto, el lenguaje científico es denotativo, limitado a la representación intelectual o 
lógica. Ahora bien, salvo casos extremos, ¿cabe un lenguaje exclusivamente denotativo, que no lleve 
aparejada una pluralidad de elementos emocionales? Parece difícil. Según eso, como es habitual, no se 
trataría de la exclusividad de una u otra cosa, sino de la proporción o dosis en que los elementos se 
combinan; desde luego, la mayor proporción de elementos connotativos sería característica del lenguaje 
literario”
384
. 
 
 
Da la impresión de que Coetzee se apropia de la frialdad e impersonalidad propias del mundo de las 
ciencias. Sin embargo, y acaso paradójicamente, esta austeridad, por su concisión rigurosa y 
atinada, por su particular enfoque, llega a ser en cierta manera, como sucede con Kafka, un adorno, 
un rasgo específico que define la creatividad singular del autor sudafricano: 
“Acorralaron a un muchacho que les había esquivado y había corrido a un rincón detrás de las letrinas, 
y lo apalearon hasta dejarlo inconsciente; un perro derribó a un niño, al que rescataron gritando de 
terror, la cabeza lacerada y sangrando. Juntaron a hombres, mujeres y niños medio desnudos, algunos 
gimoteando, otros rezando, y el resto mudos de miedo, en el espacio común delante de las casetas y les 
ordenaron sentarse”385. 
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En Vida y época de Michael K no abundan las imágenes bellas. Desde la superficie, puede incluso 
llegar a resultar una obra desagradable, demasiado cruda según el gusto del lector. Afirma Villoro 
que Coetzee “presenta pruebas, rehúye la adjetivación y el subjetivismo; argumenta con pocos 
adjetivos, a través de los datos y las citas. Quizá su formación de matemático y programador de 
computadoras lo inclina a escribir ensayos de contenida o casi nula emotividad”386. La voluntad de 
Coetzee por no implicarse emocionalmente aleja el arbitraje narrativo. No hay una selección que 
separe el buen gusto de lo sórdido. La trama, por tanto, evidencia una suerte de “las cosas tal como 
se ven”. Empero, la novela no es una mera sucesión secuencial. Tras la superficie objetivista se 
halla una voluntad por desposeer, en la mayor medida posible, de todo condicionamiento a los 
conceptos. La pureza que busca Coetzee se alía con una necesidad por encontrar lo verdadero y 
esencial en un mundo autoritario y sordo. Y, ciertamente, esta Verdad no se antoja fácilmente 
definible, si acaso lo sea. Es ahí donde se produce el impacto. 
 Por ello, el autor va construyendo su idea, por así decirlo, sin hacer ruido. No quiere señalar 
con el dedo, emplear un tono didáctico, ni dar lecciones. Por contra, en la sugerencia está su 
determinación.  Vida y época de Michael K, en última instancia, alude a lo inefable que hay en lo 
auténtico. Sin embargo, podría decirse que la libertad, en esta tesitura, se impone como valor 
esencial y como Verdad. Sea como fuere, el contraste es la fuente de que dimana el caudal en la 
idea final coetzeeana. El autor es osado, se sumerge allí donde no es bienvenido, diríase que incluso 
allí donde no quiere estar, generando sensaciones encontradas. Pero esto es un mal necesario. 
Incluso un bien, puesto que proporciona la amplitud de miras necesaria para abordar un asunto con 
una perspectiva fiable y libre de intereses dogmáticos: 
“Pasaron otros veinte minutos, y ya era de noche cuando llegó el grueso de la policía y las fuerzas 
antidisturbios. Ocuparon piso por piso los edificios afectados, sin encontrar resistencia de un enemigo 
que huía por los callejones de atrás. Una saqueadora, que no corrió lo bastante deprisa, fue abatida de 
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un tiro. La policía recogió los objetos abandonados de todas las calles adyacentes y los amontonó en 
los jardines. Allí, en plena noche, la gente de los pisos buscó sus pertenencias con linternas”387.   
 
Las imágenes de Coetzee son las de alguien inquieto -a pesar del tono que emplea- y preocupado 
por la honestidad de sus ideas. Ahí es precisamente donde radica la belleza de su trabajo. Sí en la 
forma, mas sobre todo en el fondo, en lo que subyace a la historia contada. En ese lugar tan oculto 
como enigmático se encuentra aquello que Coetzee no muestra a simple vista: 
“Condujeron a K en compañía de cincuenta desconocidos al almacén del ferrocarril, le dieron gachas 
frías y té y le metieron en un vagón aislado en una vía muerta. Se cerraron las puertas y esperaron, 
vigilados por un centinela armado y vestido con el uniforme marrón y negro de la policía ferroviaria, 
hasta que llegaron otros treinta prisioneros y los cargaron con ellos”388. 
 
 
Tras sus imágenes primarias existe una representación última cuyo reconocimiento corresponde al 
lector. Podría decirse que todo el ejercicio de austeridad, de contención, que caracteriza al narrador 
sudafricano, se vierte vigorosamente en la idea que subyace a su apuesta por la insinuación. De esta 
manera, nos encontramos ante un texto configurado en capas conectadas entre sí. 
 
Coetzee, como narrador, no se siente responsable absoluto por su obra. “Se niega a suavizar su 
entorno. Cortado con cuchillo, su lenguaje tiene la quemante objetividad del hielo”389. Qué se quiere 
decir implica un trabajo de parte del lector. La comunicación, por ello, conllevará una inevitable 
colaboración entre todos los que de alguna manera participan en el arte literario. Esto puede 
interpretarse como una apuesta estética en la que se quiere actuar consecuentemente con lo que uno 
propone. Es decir, si Coetzee pretende denunciar el autoritarismo o la opresión, con probabilidad no 
sea congruente que lo haga ofreciendo un texto en donde el lector no tiene nada que aportar. Si 
llegar al fundamento último comporta una asociación conjunta, ello obedece a la cosmovisión de un 
autor que busca predicar con el ejemplo. Por tanto, puede afirmarse que la novela se configura 
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como un ejercicio racional en tanto responde a la identidad de su creador. Y en ella destacan 
preocupaciones como la libertad del individuo o su derecho a vivir emancipado. En definitiva, la 
medida en que encuentra el equilibrio que legitima las cosas.   
 
Otra manera de enfocar el estilo de Coetzee es a través del aburrimiento. Quien escribe es un 
hombre blanco, bien posicionado socialmente, que trabaja en el mundo de la informática o la 
academia. Verdaderamente, puede resultar chocante que alguien cuya comodidad material está más 
que garantizada llegue a ponerse en la piel de alguien como Michael K. Lars Svendsen, en su 
estudio sobre el tedio, explica que: 
“Antes del Romanticismo, se presentaba como un fenómeno marginal, privativo del clero y la nobleza. 
De ahí que el tedio fuese símbolo de cierto abolengo durante mucho tiempo, es decir, mientras se 
mantuvo como una suerte de atributo de las clases superiores, que eran las que poseían las condiciones 
materiales que constituyen el requisito indispensable para que se produzca el tedio. 
A medida que ha ido haciéndose extensivo a las demás capas de la población, ha ido perdiendo su 
carácter exclusivo. Es lícito pensar, pues, que el tedio se halla en la actualidad distribuido de forma 
bastante equitativa por todo el mundo occidental”390. 
 
 
Lo cierto es que el desapasionamiento de Coetzee puede resultar paradójico, considerando por un 
lado su buena posición social, más el calado del tema de sus novelas por el otro. A tenor de las 
palabras de Svendsen, la proporción de aburrimiento existencial aumenta en tanto lo hace el 
bienestar material. Eso podría justificar que Coetzee sea un autor aburrido interiormente, aunque 
también es digno considerar que “el incremento en los índices de tedio significa una deficiencia 
grave en la sociedad o en la cultura como instituciones portadoras de sentido”391. De esta forma, a 
las mejores condiciones de vida se une que la sociedad no ofrece respuestas apropiadas a los 
problemas que plantea el ser humano. Esto puede justificar que Coetzee se interese por la naturaleza 
del desgarro y considere que alguien como Michael K sea digno de protagonizar una novela. 
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El texto de Coetzee, como venimos diciendo, presenta un tono objetivista, desapasionado. Sin 
embargo, solamente si nos atenemos a las apariencias podemos deducir falta de sensibilidad con 
respecto a los hechos. El tedio que atribuimos al autor es cómplice de un estilo que, en verdad, toma 
como referencia asuntos de gran profundidad antropológica. De esta manera, puede adivinarse una 
dualidad relevante en la obra de Coetzee. Tal como afirma Svendsen: 
“Información y sentido no son la misma cosa. A grandes rasgos, podríamos decir que el sentido 
consiste en colocar piezas más pequeñas en un contexto más amplio e integrado, en tanto que la 
información es justo lo contrario. Ésta se transmite, teóricamente, en forma de códigos binarios, 
mientras que el sentido se transmite de un modo más simbólico. La información se trata o “se procesa” 
mientras que el sentido se interpreta”392. 
 
 
Por consiguiente, puede vislumbrarse el aburrimiento de Coetzee como parte de un sentido ulterior. 
Su desánimo se puede atribuir a la decepción experimentada hacia el mundo que le rodea. Ello le 
conduce a escribir mostrando un tono frío que roza lo impersonal. En este caso, cualquier lector 
desinteresado o inexperto podría colegir que Coetzee es un autor incapaz o extravagante. Empero, 
considerando la temática de la obra, hay una significación tras el tedio. Desde nuestra óptica, 
Coetzee ejemplifica una denuncia universal por parte de alguien hastiado. Su aburrimiento y su 
conocimiento técnico tejen un estilo preciso y desornamentado que no exime a la obra de transmitir 
sensaciones. Tras la apariencia de frialdad y tedio hay una pasión por dignificar al hombre que 
puede constituirse en un Michael K. 
 
4.2. EL ARMA DEL HUMOR FLEMÁTICO 
 
Amorós se pregunta: “¿Quién podrá definir con exactitud y delimitar de modo preciso los campos 
que corresponden a la ironía, el sarcasmo, la sátira, el humor trágico, la caricatura, lo 
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grotesco?”393.Tanto Vida y época de Michael K como el resto de la obra de Coetzee son trabajos de 
tono adusto, donde no abundan las bromas o las situaciones cómicas explícitas. No obstante, esto no 
es obstáculo para que se den algunos momentos divertidos. Además, la ironía presente en el texto 
también se puede considerar como algo que invita a la risa. Sin embargo, si nos centramos en 
escenas específicas, hay algunas que muestran rasgos propios de una sensibilidad cómica394.    
 La manera en que la pluma de Coeztee describe estas secuencias revela su humor fino. Da la 
impresión de que el autor no tiene interés en decir lo que dice, sino que pasa de largo por ello sin 
tomarse demasiadas molestias. No aporta grandes detalles ni, como es habitual en él, emplea 
metáforas o ejemplos ilustrativos de la broma. Simplemente, cuenta lo que ocurre, sin abstraerlo o 
realizar una reflexión sobre ello. Tampoco lo enmarca o contextualiza. Villoro dice de Coetzee que:  
 
“No se condena ni exonera; ofrece pruebas de cargo. Está dispuesto a sufrir, pero el entorno le brinda 
estímulos mediocres. Para él no habrá Siberia, ni simulacro de fusilamiento, ni conspiración 
revolucionaria, ni epilepsia, ni pobreza extrema, ni adicción a la ruleta, ni repetidos funerales bajo la 
nieve. Sin embargo, pasa por la universidad, el trabajo en IBM, las pensiones y las oficinas de la 
normalidad escuchando en todas partes el tren del deportado”395.    
 
 
Por ello, se produce un contraste entre la forma y el contenido de lo expresado. Se trata de un autor 
de vida acomodada y rutinaria con una predisposición a la sobriedad estilística. Por esta razón, la 
manera en que expresa realidades tan crueles como la del personaje K puede favorecer la risa del 
lector. Y es que el mencionado contenido de la escena, por su parte, viene cargado de la rigidez 
mecánica a que aludía Bergson en su obra. Es decir, a mayor distracción, falta de atención o 
comportamiento maquinal allá donde se precisa atención y destreza, más grande será el efecto 
cómico. 
 Al igual que sucede con Kafka, hay una dosis de horror en los cuadros aportados por 
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Coetzee: “K esperó a que abrieran la puerta de atrás; el asfalto bajo sus pies descalzos estaba tan 
caliente que tuvo que dar saltos”396.  El momento en que se narra cómo K, mientras aguarda 
obligadamente, debe dar saltos porque el asfalto está caliente y se están quemando sus pies, 
presenta un componente verdaderamente angustiante para quien lo vive. Solo hay que imaginarse a 
uno mismo pasando algo así. Empero, la manera elusiva en que el narrador lo describe, el carácter 
automático del movimiento del personaje y el hecho de que nada de lo que ocurre afecta a lector o 
narrador, hacen que la situación se torne jocosa, siempre y cuando no se empatice con la realidad 
del sujeto. Así, la combinación de lo gracioso junto a lo desagradable da lugar a lo grotesco, que 
suele dejar una sensación encontrada en el receptor, a medio camino entre la risa, el extrañamiento 
y el rechazo de lo expuesto. 
 En otros términos, Coetzee también pone en solfa a la administración mediante el uso del 
humor. Su recurso consiste en trabajar el aspecto ridículo de las tramitaciones interminables y 
fastidiosas evidenciando el ensortijamiento administrativo que han de padecer los usuarios. Como 
es sabido, a todo ello se une la actitud distante de los funcionarios: “Preguntó en el mostrador dónde 
estaba, y lo enviaron a una sala lejana del hospital, donde nadie sabía lo que les hablaba. Volvió al 
mostrador y le dijeron que regresara por la mañana. Preguntó si podía pasar la noche en uno de los 
bancos y le dijeron que no”397. De esta manera, se tiene ante sí la conversión del marco 
organizacional en un chiste, pues sus disposiciones —merced a la rigidez mecánica y al 
automatismo que en cierta forma está ausente de la vida— se solidifican y pierden su viveza, dando 
lugar a lo cómico. A este respecto, existe una similitud con lo planteado por Kafka u otros autores 
como Alfred Kubin, precedente kafkiano para quien lo exagerado de lo propuesto dota de un tinte 
humorístico al texto. Además, incide en lo tedioso de aproximarse a los vericuetos imprevisibles de 
la burocracia, que se convierte en una especie de tortura para el individuo. Valga como muestra la 
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siguiente cita del autor austriaco:   
“Las solicitudes más urgentes eran rechazadas por presentar errores formales de escasísima 
importancia. Por ese lado, uno podía tener la absoluta seguridad de que sus proyectos serían siempre 
desbaratados. Fue así como la solicitud de audiencia me fue, efectivamente, enviada, pero al día 
siguiente me informaron de que ya había caducado”398 
 
 
Este ejemplo evidencia una apuesta estética que une a Kafka y Coetzee en su caricaturización de las 
administraciones. Y si bien la intención es semejante, la disparidad radica en los estilos. Kafka es, 
empleando una etiqueta consolidada, más expresionista, mientras que Coetzee, ya a finales del siglo 
XX, muestra una prosa soslayada y despersonalizada. 
 
4.3. IRONÍA, DISTANCIA Y DENUNCIA 
 
A la hora de trabajar en el concepto de ironía en Vida y época de Michael K, van a tomarse como 
referencia las aportaciones aparecidas en el capítulo pertinente en la unidad dedicada a Franz Kafka. 
De esta forma, serán considerados asuntos de interés la medida en que forma y contenido son 
opuestos -esta es la ironía clásica- o están distanciados y separados hasta el punto de resultar 
generadora de significado dicha quiebra. En el caso de Coetzee, y como suele suceder en no pocas 
ocasiones, humor e ironía están entrelazados, por lo que distinguir entre ambos puede resultar una 
tarea afanosa. No obstante, para este capítulo los extractos escogidos se han etiquetado como 
irónicos estimando que su objetivo como elementos de reflexión predomina sobre su faceta cómica. 
 En lo que atañe a la ironía más directa, conviene acentuar el hecho de que Coetzee es un 
prosista dado a la austeridad emocional. Este carácter esquivo suyo ha sido considerado por Head 
como oportuno en la medida en que señala la naturaleza del proyecto literario del autor, más 
centrado en la textualidad o el acontecimiento discursivo en el mundo que en su propia mano 
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controladora399.  El estilo de Coeztee presenta un tono continuado al que se acostumbra el lector. 
Debido a su timbre evasivo, la expectativa de encontrar ironías puede reducirse y pasarse por alto si 
la aproximación al texto no es demasiado atenta pues, a priori, un lenguaje con afán objetivador no 
encuentra en la ironía su principal recurso. Por ello, y de acuerdo al grado que establecía Booth en 
su tratado, Coetzee sería un ironista, al igual que Kafka, cuyas aportaciones resultan difíciles de 
detectar, antes que fáciles. 
 
Su técnica, pues, implica establecer esa oposición o distanciamiento en clave semántica, como 
ocurre en las primeras páginas del libro. Al contar cómo vivió K su internamiento en un centro, 
Coetzee refiere una serie de destrezas que “aprendió” el personaje, entre las cuales se hallan leer o 
escribir, pero también frotar o fregar: “Pasó el resto de su infancia en compañía de otros niños 
desafortunados y con problemas diversos, aprendiendo a leer, escribir, contar, barrer, frotar, hacer 
camas, fregar platos, tejer cestas, carpintería y jardinería”400.  La ironía queda establecida en 
relación con el concepto de “aprender”. De referir actividades formativas que entrañan 
esencialmente una práctica activa y beneficiosa para el sujeto, el autor pasa a introducir en la misma 
frase otros trabajos poco agradables que conllevan un sentido de obligación, carga, así como favor 
para alguien externo que se beneficia de ellos y evita realizarlos. La diferencia reside aquí. Pues, si 
bien ambas tandas reflejan labores que se pueden aprender —leer, escribir, frotar, hacer camas, 
fregar platos— parece razonable afirmar que las tres últimas aportan sentido irónico a la afirmación. 
El motivo es que ese “aprender” usado por Coetzee pierde su valor didáctico inicial en un marco en 
que hay un maestro-institución que instruye a un alumno-individuo, que deriva en un nuevo marco 
donde el alumno-individuo presta obligadamente un servicio al maestro-institución, en base a la 
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autoridad de este y el desconocimiento y ausencia de alternativas por parte de aquel. La manera 
desapasionada en que se describen semejantes acontecimientos, según Emanuela Tegla, se relaciona 
con que su “fascinación por el mal es un motivo constante en la obra de Coetzee, y la preocupación 
por los efectos que podría tener sobre el lector puede explicar, en gran medida, la ausencia de 
representación explícita del sufrimiento del otro”401. Esto es, el autor estaría buscando generar un 
efecto, un impacto, mediante su empleo de la ironía. 
   Sin embargo, conviene no olvidar que “la ironía no funciona si el destinatario no se forma 
esta imagen del enunciador; se trata de que la interpretación del enunciado vehicule una atribución 
de actitud al sujeto, es decir, se interprete que éste, aparentando una apropiación de la literalidad de 
la expresión, pretende que se entienda que su opinión no es tal, o es la opuesta”402. Tras la 
descripción de Coetzee puede apreciarse una voluntad de denuncia hacia una actuación considerada 
censurable. Este es el componente ético que descubre la ironía, cuya meta primordial es a la postre 
estimular el pensamiento del lector de una manera racional y empática. El autor busca, en su 
aparente juego, conectar con los intereses de una colectividad y asentar un propósito ético común 
que los diferencie de quienes defienden y amparan actitudes reprochables. Así, de las palabras de 
Coetzee se advierte la reprobación a instituciones corruptas que han subvertido los principios por 
los que habían de regirse. La idea es que el mayor número de personas posible reflexione en torno a 
este asunto traído mediante el artificio de la ironía. 
 
En una línea similar, Coetzee trata las nociones de caridad o sensatez en su novela. En este caso, se 
alude a la vida de Anna K, madre de K. De ella se cuenta cómo los Buhrmann, la familia donde 
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trabaja como empleada del hogar, le reduce su paga al caer enferma de hidropesía. Además, sus 
labores se reducen al ámbito de la cocina. Por otra parte, la habitación que le asignan para vivir es 
un cuarto para el aire acondicionado sin luz ni ventilación. Con estas circunstancias, Anna K 
considera que sus jefes son “sensatos” y teme que en algún momento dejen de mostrarle su 
“caridad”: 
“Durante ocho años Anna K había trabajado de empleada doméstica de un fabricante de géneros de 
punto jubilado y su mujer que vivían en Sea Point en un piso de cinco habitaciones con vistas al 
océano Atlántico. Según su contrato entraba a las nueve de la mañana y salía a las ocho de la noche, 
con tres horas de descanso por la tarde. Trabajaba alternadamente cinco y seis días a la semana. Tenía 
quince días de vacaciones pagadas y una habitación para ella en el edificio. El salario era justo, los 
señores eran sensatos, era difícil conseguir un trabajo, y Anna K no estaba descontenta. Pero hacía un 
año que había empezado a sentir mareos y opresión en el pecho cuando se inclinaba.  Entonces 
apareció la hidropesía. Los Buhrmann la relegaron a la cocina, le redujeron la paga en un tercio y 
contrataron a una mujer más joven para las labores domésticas. Le permitieron quedarse en la 
habitación que estaba a disposición de los Buhrmann. La hidropesía empeoró. Antes de ingresar en el 
hospital había pasado semanas en la cama, incapaz de trabajar. Vivía con el temor de que se acabara la 
caridad de los Burhmann”403. 
 
 
Las condiciones miserables en que ha vivido siempre Anna K han facilitado la asunción de 
presupuestos que son cuestionados. Lejos de ser una mujer emancipada, la señora K aparenta poseer 
una mentalidad condicionada por su experiencia de pobreza. El no haberse desarrollado como ser 
humano libre de necesidad influye en sus postulados y el significado que otorga a las acciones de 
sus superiores. En su juicio, les atribuye cualidades morales dignas de admiración. Sin embargo, 
puede plantearse hasta dónde llega el logro ético de reducir la paga a una trabajadora enferma a la 
que se aloja en un cuarto de mantenimiento: 
“Al principio, su habitación bajo las escaleras del Côte d'Azur había estado destinada al equipo de aire 
acondicionado que nunca llegó a instalarse. Tenía un aviso en la puerta: una calavera y dos tibias 
cruzadas pintadas en rojo, y debajo las palabras PELIGRO – GEVAAR – INGOZI. No tenía luz 
eléctrica ni ventilación, siempre olía a humedad”404. 
 
 
De igual manera, la sensatez a que alude el personaje no queda muy claro a dónde llega. Cabría 
preguntarse si en realidad no se trata de una actitud paternalista la que adopta la familia Buhrmann. 
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Anna K, además, parece obviar el hecho de que ella presta un servicio en la casa donde trabaja. 
Bajo su prisma, ella se ve beneficiada por la bondad de personas que la contratan, mas no repara en 
que a cambio vive en condiciones penosas realizando un enorme esfuerzo. 
 Dicho más brevemente, da la impresión de que los conceptos que maneja Anna K están 
condicionados por su biografía, que a su vez se encuentra marcada por las fuerzas que operan en la 
sociedad. Coetzee, pues, se hace cargo de que abunda este tipo de enajenación en la Sudáfrica que 
él refleja, y trae a colación términos que se emplean bajo la seña de un razonar diezmado e ilusorio. 
De esta manera, hay dos diferentes planos semánticos. En primer lugar, el que se identifica con la 
objetividad o neutralidad de los vocablos expuestos. Es decir, caridad o sensatez mirados desde un 
prisma incondicionado. Después, está el plano de esos conceptos naciendo de un yo subjetivo. En 
este caso, las ideas vienen mediadas por la propia conciencia individual. Ferrari y Borreguero lo 
expresan como sigue: 
“El significado lingüístico es, por tanto, una estructura conceptual abstracta que, para poder tener un 
interés comunicativo, debe ser enriquecida inferencialmente, de modo que se concrete en un 
significado comunicativo en estrecha conexión con el acto de parole en curso. Una misma “oración” 
está típicamente asociada a un solo significado lingüístico y es susceptible de tener un paradigma 
infinito de significados comunicativos distintos, tantos como distintas son las situaciones en las que la 
“oración” se formula”405. 
 
 
Se trata de un procesamiento voluble, que no siempre es el mismo en cada persona y en el que 
factores sociales juegan un papel decisivo. Así, el conjunto de creencias de alguien varía en función 
de su formación, su lugar en la sociedad o su poder adquisitivo. Y, cuanto más pobres sean esas 
condiciones, menor probablemente sea el alcance de las aptitudes críticas, que tenderán a 
permanecer en el ámbito de lo más inmediato y cotidiano. 
 
El resultado en este escenario, como en Kafka, es la distancia entre ambos tipos de concepto. 
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Coetzee, en la novela, señala esta separación por medio de Anna K, cuya interpretación de la 
realidad se ve marcada por su vida de servidumbre, aislamiento y miseria. De esta manera, allá 
donde hay quien ejerce su supremacía, ella ve un bienhechor; allá donde hay frialdad y distancia, 
ella ve sensatez. Coetzee emplea los términos entendidos como objetivos en la conciencia subjetiva 
de Anna K, obteniendo un efecto irónico merced al alejamiento entre una serie y otra. A la postre, la 
lectura moral puede verse como una denuncia no solamente hacia la alienación que lacra a las 
personas, sino también hacia quienes favorecen su existencia. Es decir, se da una apelación a la 
responsabilidad colectiva en aras de la dignidad humana y el desarrollo de las capacidades 
individuales, por encima de intereses que implican el perjuicio ajeno.   
 
Adentrándonos en la ironía, y al igual que ocurre con Kafka, puede apreciarse en Coetzee un 
sentido de desligue entre las esferas estilística y hermenéutica en Vida y época de Michael K. Lo 
cierto es que la novela consiste en un texto de tendencia objetivista, sin demasiados ornamentos. 
Coetzee es austero y preciso y no gusta en exceso de emplear metáforas. Cuenta las cosas sin 
implicarse emocionalmente, como narrador, en ellas. Define, explica y da fe de hechos, sin 
valorarlos. Y todo esto se enfrenta, de alguna manera, con los temas tratados y la presumible 
interpretación que el lector medio, no necesariamente cualificado, ha de otorgarle. Hay hechos en la 
trama tan meridianos como que la madre de K viaja con él, enferma, montada en una carretilla, o 
que K y muchos más son atrapados y sometidos a una sorda disciplina militar en los campamentos. 
La ironía de Coetzee se centra asimismo en la arbitrariedad de las disposiciones del poder, 
planteando el enigma de quién decide qué es qué, o quién tiene derecho a ello, de forma legítima. 
En este caso, se cuestiona la demarcación de territorios: 
“Hubo un momento, a caballo en la cerca, el pantalón enganchado al alambre, en el que era un blanco 
fácil frente al cielo azul metálico; después se desenganchó, marchándose de puntillas por un terreno 
que curiosamente era idéntico al del otro lado de la cerca”406.   
                                                 
406
  Op. cit. Coetzee. Pág. 104. 
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Es entonces que hay dos caminos: el de la prosa en apariencia esquiva y neutra, incluso fría, y el de 
sus referentes, que son acontecimientos, situaciones y contextos graves donde priman la violencia, 
la omisión o el autoritarismo. La diferencia entre ambos lados, contenida en un mismo proyecto, es 
una fuerza necesaria de cara a reforzar la verosimilitud de la obra. Es, asimismo, una ruptura, una 
consecuencia histórica, en atención a las palabras de Octavio Paz, quien distingue analogía de 
ironía: 
“Ironía y analogía son irreconciliables. La primera es la hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la 
segunda es la manifestación del tiempo cíclico: el futuro está en el pasado y ambos en el presente. La 
analogía se inserta en el tiempo del mito, y más: es su fundamento; la ironía pertenece al tiempo 
histórico, es la consecuencia (y la conciencia) de la historia. La analogía convierte a la ironía en una 
variación más del abanico de las semejanzas, pero la ironía desgarra el abanico. La ironía es la herida 
por la que se desangra la analogía; es la excepción, el accidente fatal, en el doble sentido del término: 
lo necesario y lo infausto. La ironía muestra que, si el universo es una escritura, cada traducción de esa 
escritura es distinta, y que el concierto de las correspondencias es un galimatías babélico”407. 
 
Viendo esta reflexión, la ironía es una suerte de despertar amargo del peso del tiempo cíclico. La 
fuerza irónica es de ruptura, se podría decir centrífuga, mientras que la analogía podría representar 
lo centrípeto. De esta manera, un punto de vista solidario con una víctima, un damnificado o 
simplemente alguien bajo un yugo sería más proclive a la ironía. Por su parte, la analogía es el 
referente principal, el patrón en que suceden los acontecimientos. Puede presumirse una proclividad 
por parte de instituciones y estamentos de poder hacia lo analógico. Coetzee, a nuestro juicio, 
presenta una propuesta de ruptura irónica con respecto a un patrón de analogía viciado. 
 
 
 
 
 
                                                 
407
 Octavio Paz. Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia. Barcelona: Biblioteca de Bolsillo, 
1993, pág. 111. 
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III. IMRE KERTÉSZ. LO KAFKIANO EN DOSSIER K. 
 
1. IMRE KERTÉSZ: ANTISEMITISMO Y TOTALITARISMO 
 
 
1.1. HUNGRÍA, EL TERCER REICH Y LA URSS 
 
 
Del contexto en que vive Kertész habla la mayoría de sus obras literarias. Tratándose de un autor 
para quien vida y literatura conviven tan estrechamente que pueden llegar a fundirse, este hecho no 
resulta excepcional. Sin embargo, retrocedamos: fue en la Hungría ya fuera del Imperio 
austrohúngaro en la que Kertész vino al mundo allá por 1929. En este sentido, los contextos de 
Kafka y Kertész son notablemente parejos pues, al nacer Kertész, tan solo habían pasado diez años 
desde el final del Imperio. En esta época el periodo de entreguerras, en su ecuador, iba mostrando 
señales de que sangrientas batallas aún estaban por ocurrir. En aquellos años, el país era 
políticamente delicado y el antisemitismo se iba institucionalizando. El tratado de paz de Trianón 
había supuesto una pérdida de territorio significativa: Rumanía, Checoslovaquia, Ucrania o Austria 
adquirieron buena parte de la geografía nacional húngara anterior a la guerra. Esto supuso que 
numerosos habitantes del país pasasen a ser extranjeros, aun manteniendo su identidad como 
húngaros. De esta forma, pervivió la singularidad en cuanto a identidades que había caracterizado a 
Austria-Hungría. Además de este fraccionamiento del colectivo, con la caída del imperio la 
economía del país decreció a causa de las condiciones del tratado de paz. Así las cosas, emergieron 
sentimientos de frustración e ira que devinieron en posturas polarizadas. 
 El antisemitismo, como decíamos, iba tomando fuerza. La segregación era un hecho 
propuesto desde las instituciones. La inestabilidad política se traducía en intentos de regreso por 
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parte de la monarquía Habsburgo, los cuales eran protestados por las naciones vecinas. Por 
añadidura, el país se hallaba en una situación de aislamiento, y su maltrecha economía empeoró con 
la crisis económica mundial originada en 1929. Por esta razón, los obreros y campesinos mostraron 
cada vez más frecuentemente su descontento mediante protestas y manifestaciones. Las posturas 
autoritarias en política tomaron protagonismo en la década de 1930. Gyula Gömbös fue líder del 
llamado Partido de la Unidad Nacional (Nemzeti Egység Pártja), que obtuvo un 69% de votos 
(fraude electoral mediante) en 1935. Esta formación contemplaba métodos dictatoriales y de 
restricción de libertades. Asimismo, Gömbös, quien era antisemita en lo personal, estrechó lazos 
con Hitler y Mussolini. Sin embargo, Gömbös murió tras enfermar en 1936. La inestabilidad y la 
carestía persistieron, por lo que nació el Partido de la Cruz Flechada, que aún se aproximaba más a 
las posturas de Hitler. 
 
En 1938, Béla Imrédy, el nuevo primer ministro nombrado por el regente Horthy, estableció leyes 
que limitaban la presencia de judíos en distintos puestos en la sociedad. El racismo, al igual que en 
Sudáfrica, se institucionalizó. El ambiente hostil hacia los países vecinos, por otra parte, se iba 
fortaleciendo. Las relaciones con la Alemania nazi eran cada vez más estrechas408. Una 
contrapartida a esta situación la brindaron una serie de intelectuales húngaros que apostaban por una 
tercera vía entre el capitalismo liberal y el comunismo. Se constituyeron en el Frente de Marzo en 
1937, aunque poco después la formación se disolvió y dio lugar al Partido Campesino Nacional. Así 
el clima político, la llegada de la nueva guerra mundial se enfocó desde la neutralidad. Obviamente, 
esta era solamente la postura oficial. Los hechos rápidamente se encargaron de que Hungría entrase 
en el conflicto. Las tensiones con Alemania —que buscaba la participación húngara en la invasión a 
Polonia— o con Rumanía favorecieron que el país se viese finalmente involucrado. Por ello, en 
1941 definitivamente Hungría entró en la contienda atacando a la Unión Soviética. 
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  Hannah Arendt. Eichmann en Jerusalén. Barcelona: Lumen, 2008, págs. 283-295. 
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La dependencia económica con respecto a Alemania era cada vez mayor, por lo que Hungría iba 
haciendo concesiones en materia de guerra. Una de ellas fue declarar la guerra a los Estados Unidos 
en 1942. Con el tiempo, Horthy, el regente húngaro, se dio cuenta de que el rumbo de Hungría no 
era el adecuado. Por esta razón, desde 1943 empezaron las negociaciones en secreto con los 
británicos. Sin embargo, Hitler lo averiguó. El resultado fue una ocupación alemana permitida por 
Hungría. Una de las consecuencias fue el holocausto húngaro: se habla de 470.000 personas 
llevadas a campos de exterminio, entre las que se contaba un joven Imre Kertész. El autor de 
Dossier K., hijo de padres separados, había sido enviado a trabajar a una refinería a las afueras de 
Budapest. La excusa para su arresto se relacionaba con el hecho de haber podido traspasar los 
límites de la ciudad sin permiso. De esta manera, fue trasladado a los campos de Auschwitz y 
Buchenwald. 
 El devenir de la guerra quiso que los soviéticos acabasen por invadir Hungría en 1945. Con 
el fin del conflicto, el país quedó seriamente dañado, tanto a nivel humano como económico, 
geográfico o de infraestructuras. En las décadas venideras, la presencia militar por la parte soviética 
definió a Hungría. Aunque en un principio, tras la contienda, se trató de instaurar la democracia en 
el país, finalmente acabó habiendo series de dictaduras. Con ellas, se perdieron derechos y 
sobrevino el terror. En lo económico, abundaron las nacionalizaciones de los medios de producción. 
Sin embargo, las políticas se efectuaban bajo presiones y coacción. Con la muerte de Stalin en 
1953, se incrementaron las protestas y, en 1956, se produjo una revolución en nombre de las 
reformas y el regreso de la democracia. El levantamiento fue repelido mediante la fuerza. No 
obstante, Mátyás Rákosi, quien era Secretario General del Partido Comunista desde 1949, fue 
reemplazado por János Kádar, quien se mantendría hasta 1989, liderando el Partido Socialista 
Obrero Húngaro.  Así, tras el largo dominio soviético, a partir de 1987 se inició una transición en 
Hungría hacia la democracia. En 1989, muerto Kádar, se instauró la República de Hungría, cuyas 
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bases eran el pluripartidismo y el libre mercado. Con estos cambios, se inició la apertura de la 
política exterior húngara, hasta el punto de producirse el ingreso en la OTAN, la OCDE, el Consejo 
de Europa o la Unión Europea, este último hecho acaecido en 2004. 
 
En el caso personal de Kertész, su relación con Hungría no fue nunca fácil. Poco se puede añadir a 
la circunstancia de que su propio país colaborase en su traslado a campos de exterminio. Tras la 
Segunda Guerra Mundial, sobrevino la dictadura de corte soviético. En ese contexto, obviamente la 
vida no era fácil. El régimen empleaba métodos policiales y no existían las libertades básicas. 
Kertész, que provenía de un estatus social más o menos cómodo, no encajaba con los valores en 
torno a conceptos como “trabajadores” o “colectivismo”. Durante años se dedicó a diversas 
actividades, incluyendo servir en el ejército. También escribió algunas obras de tema cómico,  
centradas en el entretenimiento y ejerció como periodista. Como traductor de la lengua alemana 
alcanzó un cierto protagonismo en el ámbito académico, pues trabajó con autores como Freud, 
Nietzsche, Wittgenstein o Canetti. Con respecto a su carrera literaria, su gran obra, Sin destino, data 
de 1975. No obstante, la verdadera repercusión de Kertész como autor llegó en la década de 1990, 
una vez acabadas las dictaduras. Para entonces, ya había publicado títulos clave como Fiasco 
(1988) o Kaddish por el hijo no nacido (1990). Después, siguieron Diario de galera (1992), Yo, 
otro (1997), o Dossier K., la obra en que ocupará nuestro estudio, y que data de 2006. Kertész 
murió diez años después de su publicación, el 31 de marzo de 2016. 
 
1.2. PANORAMA LINGÜÍSTICO QUE ENMARCA LA OBRA DE KERTÉSZ 
 
Como se ha referido, la relación de Kertész con su patria húngara está lejos de ser sencilla. El 
antisemitismo, que llegó a estar institucionalizado, es un factor sin duda sustancial. Igualmente, su 
deportación bajo el consentimiento de las autoridades de su país resulta un hecho difícil de obviar. 
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Tras su regreso a Hungría, vivió una larga dictadura que negaba su condición de hombre de clase 
media, al menos en la apariencia. Y, por añadidura, se encontró, ya ejerciendo de literato, con el 
silencio y la escasa repercusión de su obra. Por ello, con estas circunstancias, cabe preguntarse cuál 
es la identidad de Kertész, a dónde pertenece como ser humano: si es un autor húngaro, o acaso un 
autor húngaro a pesar de Hungría, o simplemente un autor judío, o un judío húngaro exiliado 
interiormente. Al igual que en los casos de Kafka y Coetzee, es difícil dar una respuesta sencilla a la 
pregunta. Un dato es que Kertész ha escrito su obra en húngaro.  Fernández López considera este un 
compromiso inevitable: 
“El húngaro es el único vehículo de expresión con el que se identifica el autor y es también, a su vez, 
un lastre que le impide abandonar un país transformado en una enorme prisión y emigrar a cualquier 
lugar donde se pueda respirar un poco de libertad. Si la literatura es en este caso terapia, la herramienta 
de la que se sirve es la lengua materna, único camino para acceder a los materiales de la existencia. La 
condena unida indisolublemente a esta empresa consiste en la imposibilidad de posponer dicho 
cometido, dado que esto significaría el olvido y, por ende, la muerte y vida de la novela”409. 
 
Con independencia de los hechos y lo acaecido en la biografía, se da una condición primordial. La 
expresión del yo se lleva a cabo desde la fuente exclusiva de la lengua húngara. Es, en cierta forma, 
una condena. A pesar de la incomodidad que sienten algunos de sus compatriotas con respecto a su 
condición judía; a pesar de la angustia de Kertész, no hay otra alternativa al mutismo sino el idioma 
húngaro que lo acoge pero que instantáneamente lo señala como exiliado, como alguien que no es 
del todo de donde es, pero que tampoco es de donde no es. Esto se refleja en su condición de 
víctima superviviente de Auschwitz: “Sin embargo, para Kertész el húngaro es su lengua y la 
lengua de Hungría, un país en el que el Holocausto no forma parte de su cultura, por razones 
diversas y ciertamente inconfesables, que nuestro autor desgrana a lo largo de toda su 
producción”410. Así pues, se da la ironía de que la expresión más pura e introspectiva que Kertész 
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 José Antonio Fernández López. Ética y fracaso. Identidad, judaísmo y literatura en Imré Kertész. 
Hebraica Ediciones. Madrid, 2008, pág. 20. 
410
  Ibid. Pág. 21. 
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efectúa no repercute en toda su fuerza sobre el pueblo que habla su lengua. 
 
La situación es de una extrañeza fácilmente angustiante. Hungría es vícitma de la Shoá, pero la 
Shoá no se contempla como acontecimiento trascendente en el país. Por su parte, la destrucción de 
los judíos se instaura en Alemania, allí donde Kertész es extranjero. Sin embargo, es detenido y 
llevado para que muera en aquel lugar terrible. En cuanto al sentir judío, ya se vio Austria-Hungría: 
existe, pero está lejos de ser uniforme. No hay una lengua que todos ellos hablen y que sea vehículo 
común de la cultura compartida. Así las cosas, aparece la idea de la incerteza e incomprensión tanto 
de uno mismo como del mundo alrededor. Sin embargo, obligado a escoger, Kertész desarrolla una 
literatura en húngaro en torno a la identidad, la reparación y la construcción de esta. La cuestión va 
más allá de ser alemán, húngaro o judío: trata de ser humano y asumir esta responsabilidad como 
una tarea ineludible. Kertész, pues, se cimenta en aquello que es tan inmediato como 
frecuentemente ajeno a nosotros: la conciencia propia. 
 El objetivo de saberse a sí mismo, en última instancia, contemplará la supresión de patrones 
culturales que moldean nuestro pensamiento. Tal y como sostiene Fernández López: “Kertész 
afirma que podemos prescindir de todos los conceptos clásicos con los cuales definiríamos 
usualmente el lugar en el que se encarna la historia de los hombres –patria, país, madre patria-, 
porque son abstractos al haber sido despojados durante todo el siglo XX de los valores éticos que 
les conferían una substancia”411. Allá donde se pierde el sentido ético en los esquemas no triunfará 
la vida. Prevalecerán, por contra, la destrucción, lo mecánico, el control, la desconfianza. De esta 
manera, y asumiendo, en su caso particular, su no destino, Kertész, al igual que Kafka, forja, desde  
una reflexión floreciente, partiendo de la extrañeza que le rodea. De fondo se encuentra la dignidad 
humana, que se eleva por encima de lo excluyente y separador. 
                                                 
411
  Ibid. Pág. 24. 
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2. TIEMPO, ESPACIO Y ACCIÓN EN DOSSIER K. 
 
2.1. CONSIDERACIONES ACERCA DEL TÍTULO DE LA NOVELA 
 
Una primera aproximación a la obra de Kertész titulada Dossier K. puede centrarse en su título.  A 
primera vista, no parece una enunciación sugerente en exceso. Lejos de contener palabras que 
planteen algún tipo de acontecimiento específico o una idea argumental inicial, Dossier K. 
desestabiliza las pretensiones asentadas del lector no iniciado y lo sitúa ante una extraña duda:  la de 
si está realmente ante una novela o no. Y, ciertamente, esa será una de las preocupaciones que 
desplegará Kertész a lo largo de su narración. Las preguntas de si un dossier puede constituirse en 
obra de ficción, o cuáles son los ingredientes esenciales de esta, serán parte de la propuesta literaria 
del autor a lo largo de las páginas. 
 Sin embargo, antes de entrar en ello se cree necesario dedicar unas palabras al concepto de 
dossier. De acuerdo al diccionario de la Real Academia Española, su definición es “informe o 
expediente”. Yendo más allá en el asunto y empleando la misma fuente, un informe es, de acuerdo a 
su primera acepción, una “descripción, oral o escrita, de las características y circunstancias de un 
suceso o asunto”. La tercera referencia, por su parte, alude a su empleo en el ámbito del Derecho. 
Así, un informe sería una “exposición total que hace el letrado o el fiscal ante el tribunal que ha de 
fallar el proceso”. En cuanto al vocablo “expediente”, el diccionario aporta once definiciones 
diferentes, de entre las cuales se ha escogido el número tres, de acuerdo a criterios de similitud y 
pertinencia: “Conjunto de todos los papeles correspondientes a un asunto o negocio. Se usa 
señaladamente hablando de la serie ordenada de actuaciones administrativas, y también de las 
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judiciales en los actos de jurisdicción voluntaria”412. 
 
Como puede verse, todas las descripciones ofrecidas coinciden en identificar al dossier como 
concepto inserto en un marco donde alguien refiere, declarando de forma oral o escrita, una serie de 
hechos o cuestiones ante un receptor que, implícitamente, es merecedor o tiene la potestad de 
valorar tales manifestaciones.  De igual manera, un dossier no presupone una historia narrada con 
objeto de entretener o formar. Por contra, implica una suerte de trabajo metódico y lineal a la hora 
de confeccionarlo. Su base presumible incluye la objetividad y la voluntad de hacerse saber con la 
mayor claridad posible. El valor estético, por tanto, no forma parte, a priori, de la su propuesta. 
Considerando estas cosas, se entiende que la aparición de la palabra “dossier” en el título de la obra 
pueda despistar a algunos lectores, cuando no disuadirlos del acercamiento texto. Y es que acaso 
pudieran pensar que se trata de un verdadero informe, con lo que eso conlleva: aburrimiento. 
 
Kertész eligió un nombre conciso para su obra. Al mencionado “dossier” se añade la sola letra “K.”, 
tal como aparece, con un punto acompañándola.  Esta K es la inicial del apellido Kertész, pero el 
recuerdo de la personalidad de Franz Kafka que suscita es un factor casi inevitable. Por una parte, la 
letra K aparece no una, sino dos veces en el apellido del autor checo. Además, con una K. 
acompañada de un punto es como Kafka bautizó a “dos” de sus personajes más conocidos: sendos 
protagonistas de las novelas El proceso y El castillo. En relación con estas obras, cualquiera de sus 
lectores sabe qué aspectos como la burocracia, los expedientes y en general la tramitación 
documental son clave en su dimensión narrativa. Este hecho solidifica la intuición previa de una 
deuda, o al menos guiño, del escritor húngaro para con Kafka, si se considera lo referido hasta ahora 
sobre el título Dossier K.. 
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 http://www.rae.es  [Cons. 13/05/2014). Se aplica a todas las definiciones que aparecen entrecomilladas en 
la presente página y que pueden encontrarse en la citada dirección en la red. 
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La expectativa puede cambiar, por tanto, para el lector que está algo familiarizado con el corpus de 
Kertész y conoce su gusto personal por Kafka, así como la influencia del autor de La metamorfosis 
en sus obras, la cual trataremos de analizar en las páginas que siguen. Mas por el momento 
conviene reposar en la sensación de que Kafka puede pervivir en un trabajo que fue escrito en la 
primera década del siglo XXI. Ese interés, cuando no fascinación, por el documento, su redacción, 
implicación, trascendencia o capacidad de dar testimonio fantasmagórico de una situación pasada 
en el presente, pudiendo transformar su interpretación, es la savia que alimenta el proyecto de 
Kertész en Dossier K.. Y también es materia básica en Kafka, quien retrató el papel de las 
organizaciones burocráticas de una manera que pocos escritores pueden igualar. Por todo ello, se 
tratará de valorar la preocupación que mueve a Kertész a desarrollar su obra, así como la medida en 
que esta es heredera, si lo es, de aquellos motivos que trabajó en su día Kafka. 
 
2.2. APROXIMACIÓN A LO ESPACIO-TEMPORAL 
 
A la hora de valorar el papel que desempeña el espacio en Dossier K., interesa recordar con 
anterioridad ante qué tipo de autor se está. Kertész opera desde una fuente principal: su memoria. 
Desde ella se construye el arte literario y junto a ella se camina por distintos lugares, pensamientos 
o personajes.  La tarea de responsabilidad es dar testimonio de un yo que también es un tú, pues lo 
contado es a fin de cuentas testimonio humano y, como tal, afecta e implica los intereses e identidad 
de todos. La manera en que escribe Kertész no descarta ni resta, a pesar de su aparente 
introspección, sino que suma y pretende ser estímulo de la reflexión ajena. Roudinesco explica en 
las siguientes palabras la situación que literaria y personalmente obsesiona a Kertész: “En realidad, 
lo que impresiona en los testimonios de los genocidas nazis es que la aterradora normalidad de que 
dan prueba constituye el síntoma no de una perversión en el sentido clínico del término (sexual, 
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esquizoide u otra), sino de la adhesión a un sistema perverso que por sí solo sintetiza el conjunto de 
todas las perversiones posibles”413. El escenario del nazismo supuso la institucionalización de la 
destrucción. Esta culminación del mal, sustentada en el “sentido común” que implica la ley, es el 
correlato esencial de Kertész. De alguna manera, es una progresión maligna de aquel universo que 
refleja Kafka en sus textos. 
 
De forma esquemática, puede sostenerse que el espacio elemental en Dossier K. es el del yo. Como 
novela autobiográfica, desprende su postulado desde la singularidad de un sujeto viviente que 
rememora y crea con ello una realidad textual consistente y nueva. La conciencia es el lugar 
primigenio donde se da la composición del texto. Se trata de un marco experimental, no concreto 
pero que, no por ello, deja de existir. Su presencia se mide en el proceso en que se escribe: del 
entendimiento que es espacio intransferible personal nacen los sucesos quizás no tal como fueron 
entonces y pero sí tal como son ahora. Es, a fin de cuentas, la historia personal, el mirar hacia uno 
mismo como punto de partida de la vivencia literaria. Así, la voz autorial sondea los dominios de su 
propio ser y genera un relato que puede ser y, de hecho, es compartido: 
“Yo debía de tener tres o cuatro años. Quizá cuatro, porque lo recuerdo claramente. Supongo que era 
domingo, pues estaban los dos en casa. Se gritaban. Entendí con nitidez que se trataba de la piscina; 
mi padre no quería que mi madre fuese a la piscina. Sospechaba, probablemente, que ella tenía una 
cita allí. No queda claro por qué él, mi padre, no la acompañó. A buen seguro «por el niño», que era 
yo. Baste decir que mi padre cogió el gorro de baño de mi madre, que era de goma blanca, y lo 
desgarró, convirtiéndolo en un montón de trocitos. Mi madre, a su vez, se hizo con unas enormes 
tijeras de sastre y le dio dos cortes a la parte anterior del ala del sombrero de mi padre. Todavía veo 
aquella ala de sombrero inclinarse de pronto, como pasmada”414. 
 
El espacio memorial da fe de un espacio físico acompañado de significación. En este caso, la 
anécdota en casa muestra un momento marcado por la inocencia y la gran capacidad de observación 
de un niño que no comprende lo que sucede. Y es que la introspección de Kertész, como se dijo, no 
se limita a sí misma. En la sensibilidad del autor de Dossier K. está siempre presente el concepto de 
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ser humano como entidad trascendental y objeto moral. Por ello, desde la memoria se recuerda y 
pone de relieve lugares relevantes en la vida que, en toda su significación, implican lo humano. El 
principal de ellos y sin el cual la obra del autor no sería la misma es el campo de exterminio en 
Auschwitz. Este es el espacio definitivo, aquel que define el propósito regenerador de su literatura. 
Desde él, se discurre sobre la experiencia vivida activamente, sin tratar de huirla, con la pretensión 
de que permanezca en el género humano el conocimiento de la tragedia. Así lo expresa Fernández 
López: 
“Kertész se rebela contra aquellos a los que denomina “humanistas profesionales”, incapaces de 
asumir la trascendencia que tiene Auschwitz para la totalidad de los seres humanos. Estos falsos 
humanistas, intentan escribir una historia mediada por la lejanía y la asepsia, aspiran a pasar página 
porque consideran que aquello acaeció a otros hace ya mucho tiempo y relativizan”415. 
 
Kertész persigue un Auschwitz persistente que no sea considerado un mero dato, un episodio 
pasado establecido, por compasión institucional, como horror aprendido y automático. Auschwitz 
es, por contra, espacio vivo, dotado de una terrible personalidad aniquiladora. Kertész promueve 
una relación activa y lúcida para con lo que representa. El dolor de Auschwitz es patrimonio 
común: no se trata de un accidente, ni de algo aleatorio. Fue el deseo de aniquilación de humanos 
sobre humanos, el clamor por la muerte del otro bajo el amparo del mecanicismo burocrático: 
“El sistema del terror era dinámico en Alemania. En Hungría -antes de la ocupación alemana-, sólo 
imprevisible. No obstante, el “procedimiento” se puso ya en marcha, y avanzaba con paso seguro por 
el camino señalado. Para las horas de formación en el Movimiento, el estudiante de la clase B se ponía 
el brazalete amarillo que su madre – o su tía o la criada- le había cosido en casa y aprendía a ser 
llamado “joven en formación para trabajos auxiliares”, cosa que luego comentaba desternillándose de 
risa con sus compañeros, ya que el concepto era tan incomprensible como, por supuesto, ridículo”416. 
 
Kertész estima que ha de existir un compromiso para con los fundamentos de tal sufrimiento. Para 
un lector acostumbrado a textos genéricos acerca del nazismo, puede parecer un autor empecinado 
en hablar de sí mismo así como de una vivencia pasada desagradable cuya descripción incomoda la 
vista y ofende las buenas maneras. Y, en cierta medida, esto es así: Kertész es un autor 
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inconveniente y algo perturbador. Empero, no se antoja el placer masoquista su objetivo. El porqué 
de Auschwitz no tiene que ver con el fantasma de Hitler en los documentales o películas. Revivir 
este espacio es dignificar el vínculo con lo humano, pues “aspirar a la fundamentación de una 
esperanza y un futuro para los hombres y, además, pretender que dicha fundamentación sea ética, 
obviando el dolor y el sufrimiento pasados, negando tozudamente la incapacidad de los conceptos 
antiguos que han quedado contaminados, es, para Kertész, una aberración”417. 
 
El espacio de Auschwitz, pues, no es solamente físico. Valorarlo de esta manera conlleva un 
proceso de relativización y posterior olvido de lo sucedido allí. Por contra, en Kertész, Auschwitz es 
un espacio también simbólico. Su significado no contempla una duración determinada, ni un grado 
de intensidad sujeto al paso del tiempo. Auschwitz es en tanto el ser humano es. Su banalización es 
aliada de la sacralización del instante. Considerar Auschwitz un trasto viejo es una suerte de 
negación de la esencia humana, así como de la responsabilidad que tenemos para con nosotros 
mismos. Dice González Calleja que “Auschwitz impone un nuevo “imperativo categórico”, no solo 
de naturaleza moral, sino metafísico, el cual orienta el pensamiento y la acción de tal forma que ese 
acontecimiento histórico no se vuelva a repetir jamás. El “deber de memoria” se convierte así en un 
imperativo categórico de alcance universal, porque es el único recurso preventivo para evitar el 
retorno del horror”418. Mirando de cara a la Shoá es como se construye la liberación. Obviando el 
Holocausto o tratando de olvidarlo porque desagrada se deja de lado quienes somos, se convierte a 
las víctimas en meros “daños colaterales” de un incidente particular. Como apunta Roudinesco: “Y 
puesto que la adhesión fanática a un sistema perverso conduce a la negación primordial del acto, se 
comprende por qué los genocidas nazis no se contentaron con negar el crimen que habían cometido. 
Todos pusieron empeño en añadir a la negación una desaprobación suplementaria, cometiendo así 
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un crimen perfecto que consistía en borrar toda huella de aniquilación”419. Por todo esto, Kertész 
reclama una reparación desde dentro, a modo de tarea intelectual y afectiva. Sólo así, a la manera 
que enunció Spinoza, se puede descubrir qué hay tras la tragedia. Y ello es algo que nos define y 
pertenece a todos y que, pudiera parecerlo, no nos atrapará, sino al contrario: nos enseñará un 
camino de encuentro y conocimiento. Precisamente la mayor trampa de Auschwitz es su abandono 
en beneficio de la apariencia y engañosa percepción de que “simplemente ocurrió”: 
“La vivencia de los campos de exterminio deviene en experiencia humana cuando descubro la 
universalidad de la vivencia. Y ésta es la ausencia de destino, ese rasgo específico de las dictaduras, la 
expropiación o estatización del destino propio, su conversión en destino de masas, el despojamiento de 
la sustancia más humana del hombre”420. 
 
Este Auschwitz trascendente y simbólico nace de la conciencia creadora de Kertész. De igual 
forma, hay otros espacios no sólo físicos presentes en la obra del autor, y en concreto en Dossier K. 
La Hungría totalitaria es un elemento destacado en el texto que nos ocupa. Se trata de un lugar de 
referencia histórica, pero que también alcanza una significación metafórica. Esta Hungría posbélica 
no goza de la repercusión de la Alemania nazi; sin embargo, para Kertész representa un espacio de 
asfixia individual y de ausencia irracional de libertad. El autoritarismo del régimen imperante 
redujo al hombre a su mínima expresión, viendo en la disparidad una amenaza. El triunfo fue, pues, 
de la coacción y el automatismo en favor de la preservación del criterio único. Kertész se muestra 
crítico con los años del llamado Kadarismo, y también ve en él una representación de algo que 
sobrepasa los detalles de la circunstancia. Esa Hungría represiva y tiránica se antoja una suerte de 
espacio de esterilidad. Allí de antemano se prohíbe manifestar la propia humanidad. Esta ha de estar 
en consonancia con unos parámetros preestablecidos en el seno de lo político, por lo que el 
desarrollo y la efervescencia personales quedan negados y relegados a lo funcional, dando lugar a 
una situación irracional. Así, los espacios en Kertész, al igual que los kafkianos, están firmemente 
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unidos a un burocratismo heterónomo y subyugante. La responsabilidad para con lo vivido en la 
Hungría totalitaria remite al concepto de libertad que Kertész reclama. La emancipación es 
sinónimo de humanidad, y la humanidad puesta en despliegue es moral. Kertész rechaza las ideas 
que elaboran explicaciones y estructuras en la pólis que acaban por someter a sus integrantes. Es 
primordial, por tanto, preocuparse por que las personas sean capaces de desenvolverse, más que 
vivir bajo un gobierno que hace esa tarea por ellas, al tiempo que se institucionaliza su 
autoritarismo. Una cierta distancia con respecto a este contexto la brindan la Hungría a partir de 
1989, en que se configura la actual república, así como la Hungría de los años de infancia de 
Kertész. 
 El autor habla de su niñez en Dossier K. como de una época remota en que las cosas 
encajaban. Kertész habla de sí como un niño que vivía una vida razonablemente buena en lo 
material y que era bien tratado por sus padres. Sin embargo, no se le escapaba que entre ambos 
había una mala convivencia que acabó por dar lugar a su cese. La separación pudo afectar la 
estabilidad de sus pensamientos, no obstante, esta se mantuvo incluso durante la vivencia en el 
campo de exterminio. Conviene no olvidar que, durante su etapa como prisionero, el autor apenas 
tenía quince o dieciséis años de edad, por lo que fue a posteriori cuando elaboró sus más profundas 
reflexiones en torno a la Shoá. Aun así, en el Kertész creador, de alguna manera, se mantendrá el 
poso del niño que fue y que, con un punto permanente de actitud distraída, no se implica por 
completo en las cosas que “deberían” ocuparlo, o al menos no en la forma discursiva que podría 
esperarse de inicio. Vásquez lo explica afirmando que “por parte del recuerdo existiría una 
preocupación de facto. Y es aquella que se centra en hacer soportable una verdad devastadora: la de 
experiencia del daño, hasta el punto de hacerla creíble y veraz, y determinada probablemente por las 
condiciones de verdad extradiscursiva”421. 
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La era posdictatorial trae consigo el reconocimiento institucional de la pluralidad, así como la 
ampliación de libertades. En la Hungría de fines del siglo XX y comienzos del XXI Kertész 
continúa elaborando acerca del destino propio, los judíos y el hombre en general. Es un espacio de 
cierto alivio, sobre todo en comparación con los dos periodos de dictadura que le tocó vivir. Y es 
también donde, ya en su vejez, escribe Dossier K.. A pesar de la mejora de las condiciones políticas, 
Kertész no puede, en su tarea creativa, dar por zanjada la cuestión que le ocupa. Además, es 
precisamente en estos años cuando comienza a verse como algo lejano lo ocurrido en el Holocausto, 
cuando surgen colectivos que lo niegan o se recuperan tesis mantenidas por sus defensores.  La 
huida hacia delante es el engaño perfecto en cuyas redes el espíritu de Auschwitz puede 
fortalecerse: 
“La reconstrucción de la historia y la reivindicación de la identidad confieren al hombre “la 
salvación”. Salvar el alma es para Kertész tan anticuado y tan necesario como el ansia de dicha y de 
verdad. Si tantos murieron y fueron arrojados a la cuneta del anonimato y de lo inútil, la tarea de los 
que viven porque sobreviven, la tarea del intelectual que es al tiempo testigo, es recordar sin descanso 
que no se pueden eludir las experiencias históricas, sino que, al contrario, hay que apropiarse de ellas 
devolviéndolas a la memoria colectiva y transformándolas en luz, en valores morales”422. 
 
La calma que confiere el advenimiento de la democracia en Hungría no supone un final de la 
historia. Este espacio que ampara la pluralidad en la pólis no implica necesariamente que haya una 
conciencia colectiva asentada del Holocausto o el extremismo de la dictadura. A fin de cuentas, 
aunque las leyes hayan cambiado, el ser humano es el mismo y mantiene sus anteriores anhelos y 
preocupaciones vitales. Kertész niega que el estatus democrático-liberal sea una “superación de lo 
humano” y que, por ello, simplemente convenga dejarse llevar por los sueños del porvenir: 
 
“El ser humano vive con el rostro mirando al futuro, lo cual no quiere decir, sin embargo, que avance. 
Acepto que puedan guiarte las fantasías de una meta, pero son mera ilusión: lo que imaginamos como 
futuro no es la realidad. No nos espera el futuro, sino el instante siguiente, y quien ve más allá de ese 
                                                                                                                                                                  
Iberoamericana, 2014, pág. 83. 
422
  Op. cit. Fernández López.  Pág. 53. 
 216 
momento se engaña”423.   
 
 
De esta forma, la nueva Hungría será donde el autor de Dossier K. reflexione desde una cierta 
tranquilidad, pero nunca renunciando al ejercicio de la memoria. La libertad en que se vive favorece 
un Kertész más personal, que incluye lo privado en sus narraciones; sin embargo, esta misma 
libertad ampara un florecimiento de la disparidad en el que hallan su hueco las doctrinas del odio. 
El totalitarismo, aunque sujeto a los presupuestos demócratas, continúa existiendo. Así, ““el trabajo 
de memoria” no solo implica el recuerdo, sino el cambio o reconstrucción de la misma en diferentes 
etapas de nuestra vida. El olvido impone también un “trabajo de memoria”, y se acompaña de un 
trabajo de reconstrucción”424. Debido a ello y a la responsabilidad para con la cuestión humana, 
Kertész persiste en no olvidar, nadar a contracorriente y reclamar Auschwitz, a pesar del paso del 
tiempo, como algo, paradójicamente, atemporal. En definitiva, el espacio es un aspecto primordial 
en la narrativa de Kertész. Auschwitz es tan relevante que logra espacializar el tiempo y condensar 
aspectos fundamentales del alma humana en él. Igualmente ocurre con la Hungría totalitaria, un 
lugar tan absorbente como extraño, digno de la prosa kafkiana. El aparente contrapunto son los 
espacios de libertad de la infancia y la senectud. Sin embargo, este último, en su sentido común, 
implica la posible banalización de todo lo anterior. 
 
En cuanto al tiempo, es un aspecto fundamental en el corpus de Kertész. En el caso de Dossier K., 
no se está ante una excepción. La relación espaciotemporal es complementaria y contribuye a 
solidificar la propuesta literaria del autor, siendo dos líneas las que lo más inspiran, a saber: pasado 
y presente.  Tal y como sostiene Jung, “la propensión incoercible a extraer preferentemente 
principios explicativos en el orden físico corresponde a la extensión horizontal de la conciencia a lo 
largo de los cuatro últimos siglos. Esta tendencia horizontal es una reacción frente a la verticalidad 
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exclusiva de la era gótica”425. Desde esta óptica, puede vislumbrarse la obra de Kertész como 
resultado discursivo de un encuentro entre dos estructuras antagónicas. Las explicaciones que busca 
y ofrece el autor provienen de una conciencia “moderna” que discurre en horizontal. Sin embargo, 
su experiencia individual le hace encontrarse con la verticalidad de la teología autoritaria, el 
destino, la ausencia de libertad o la imposibilidad de comprender, dando lugar a una tesitura 
típicamente kafkiana. Esto corresponde a un modelo que marca la vida de Kertész en un contexto 
que, de entrada, no le predisponía a su posterior experiencia. Kertész, en esta coyuntura, se propone 
rememorar bajo un prisma ético. Como dice Tzvetan Todorov: 
“Sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, como una 
manifestación entre otras cosas de una categoría más general, y me sirvo de él como de un modelo 
para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. La operación es doble: por una parte, 
como en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, 
controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte —y es entonces cuando nuestra conducta deja de 
ser privada y entra en la esfera pública—, abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización, 
construyo un exemplum y extraigo una lección. El pasado se convierte por tanto en principio de acción 
para el presente”426. 
 
 
Esto, lógicamente, implica por necesidad trabajar con ambas dimensiones, vertical y horizontal. En 
primer lugar, se recupera algo que está atrás en el tiempo. Por otra parte, se procesa y escribe en el 
ahora aquello que se ha rescatado de la memoria: 
“Debía de ser otoño, y el otoño tenía el color del señor Galambos. Ese señor se componía de los más 
diversos matices del color gris: gris era su traje, gris palomo su sombrero, y unas polainas de verdad, 
con unos botoncitos a los costados, eran igualmente grises. Grises eran también sus ojos y el bigote 
sumamente cuidado y elegante. No sé cómo, pero siempre llevaba bombones o caramelos, que ofrecía 
igual que un hombre ofrece cigarrillos o puros a otro; así me daba también la mano, como un hombre a 
otro, sin una sonrisa condescendiente ni ningún gesto que se le pareciera. Creo que ayudaba a mi padre 
en el terreno comercial, aunque no tengo idea precisa”427.   
 
La tarea no es arbitraria, pues implícitamente se pretende incidir sobre las posibilidades que emanan 
del presente, de tal suerte que el ser humano mantenga un compromiso de proyecto para con lo 
venidero. En un primer lugar, el pasado en Kertész puede valorarse de dos maneras. Como aquello 
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que sucedió cronológicamente es la primera de ellas. Con este concepto el foco se centra en 
acontecimientos históricos, tales como la vivencia en Auschwitz o la situación bajo la dictadura 
húngara tras la guerra. Estos periodos son mensurables, gozan de una duración determinada y están 
de hecho acabados en tanto que forman parte de un tiempo pretérito que no se corresponde al actual. 
Ahora bien, la otra forma de experimentar la temporalidad es abstrayéndose de cualquier noción de 
orden topográfico. Es decir, se trata de dejar de situar el tiempo en lo concreto para experimentarlo 
como un proceso interno, al modo de Kafka y Coetzee. Así, al desobjetivarlo, se vive como una 
realidad psíquica al margen de los presupuestos de la cronología.  “El hombre ético se encuentra en 
esa misma situación: reducir los flujos a formas elegantes. Hacer un mundo a partir del caos”428. 
Kertész, como autor, emplea ambas formas de discernimiento. Su método podría considerarse 
deductivo en tanto que parte de la tesis general del caso y pasa a desgranarlo en su conciencia. Es 
este ejercicio intelectual de que el autor se vale para desarrollar una creatividad singular que 
persigue la atemporalidad. 
 
El tiempo pasado, por lo tanto, no se deshace, no queda realmente atrás. Es, por contra, el anclaje 
necesario para el pensar en el presente. La actualidad no se conoce a sí misma si no es considerando 
lo anterior. El tiempo es concepto en Kertész. La perspectiva no ha de nacer de un culto ingenuo al 
ahora, puesto que se precisa de un conocimiento de lo que ya ha sido si se quiere construir una 
visión amplia del yo y del mundo presente. Y, sin embargo, hay una pregunta elemental relacionada 
con todo este punto. Se trata de elucidar cuál es ese pasado de la conciencia y qué vínculo sostiene 
con el más puramente cronológico. Ciertamente, aquello que se alberga y sobre lo que se trabaja en 
nuestra mente es una composición de agregados. Mientras que lo ocurrido a modo de hecho plantea 
una tendencia al dato, lo recopilable, el ayer que cultivamos en nosotros es una construcción 
compleja y que pasa por el filtro de la subjetividad. 
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 Hay un componente de rebeldía en esta postura. Dice Finchelstein: “Los genocidas 
convierten a los sujetos en objetos y se desembarazan de ellos como tales. Frente a este proceso el 
historiador del Holocausto resignifica, o debería resignificar, la subjetividad de las víctimas. El 
historiador del Holocausto, es pues un proveedor de sentido que ayuda desandar el camino de 
desmemoria perpetrado por los nazis”429.  Conviene, a tenor de estas palabras, tomar en cuenta la 
dualidad de Kertész, pues él es tanto “historiador” como víctima. Y esto también puede aplicarse al 
periodo dictatorial húngaro. La cuestión presenta la paradoja de intentar recuperarse a uno mismo 
del olvido infligido por los verdugos. Sin embargo, la dificultad estriba en cómo hacer esta tarea 
cuando uno a priori no está habilitado para ello. Acaso la transformación que exige la labor sea 
desmesurada e inalcanzable. No obstante, Kertész, lejos de desistir, consagra su vida a su propia, 
usando el vocablo de Finchelstein, resignificación, que es también la del resto de víctimas, 
especialmente aquellas que no sobrevivieron. El tiempo es concepto de resignificación en Kertész. 
 
Llegados a este punto, surge un nuevo interrogante, a saber: de dónde extrae Kertész toda la fuerza 
para su propuesta. Bajo nuestro punto de vista, la principal coartada del autor es el estar vivo. Y no 
se trata de mera existencia, sino de una apuesta por la vida la que define y también salva a Kertész. 
A ella se suma la razón y el afán reparador que emana de esta. Lejos de clamar venganza, el autor 
de Dossier K. reivindica y obra justicia: “Aquello que atormenta a la mayoría de los hombres como 
un pensamiento indigerible, en mi caso resulta ser de pronto la materia prima de una novela, y me 
libero de él al tiempo que va tomando forma”430. Por ello, la propia vida que continúa, el presente, 
es el marco del nacimiento. En el ahora se gesta una confección intelectual del pasado que se 
expone y, al tiempo, refuerza el valor del yo y la percepción de ser todavía y a pesar de. El presente, 
por lo tanto, es afirmación: es un sí a la vida, no ceñido a lo exclusivamente agradable de ella. El 
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arrojo de Kertész forma parte de su puja literaria y su desafío al poder desmesurado y autoritario 
conlleva no sólo negar la propia negación, sino llevar la afirmación al terreno de una trascendencia 
referencial que ningún despotismo puede alcanzar mediante sus coacciones. 
 Sin embargo, acaso no haya un futuro para Kertész. Su paso por regímenes absolutistas le 
hace escoger el camino purificador; sin embargo, este dista de ser un ente de localización concreta. 
La reparación que se lleva a cabo no se cronometra ni acaba precisamente en algún instante. El 
porvenir del Kertész individuo y autor está ligado con firmeza a la resignificación de sí mismo, su 
conciencia y las víctimas. Es un tiempo esencialmente psíquico, en su sentido más puro. Esto 
conlleva que lo venidero estará imbuido de esta actitud y que no habrá un escenario posible donde 
se abandone el poso del pasado. Ante la duda de si elección o condena, quizás se trate de ambas 
cosas. Empero, Kertész, en su impulso de trascendencia y ejemplaridad integradora, hace de la 
libertad su camino, bien que este contemple, por causas ajenas al autor, numerosos atributos 
relacionados con el yugo. Y si se acepta cuál es el, dígase, destino antropológico de Kertész como 
persona, cabe ahora preguntarse por cómo encaja en una entidad tan difícil de definir y limitar 
conceptualmente como es la humanidad. 
 
El planteamiento es si el proyecto de Kertész puede traspasarse y pervivir como mensaje en el 
conjunto de nuestras creencias. Finchelstein refiere en su obra una “necesidad de rechazar la 
tendencia a la canonización que caracteriza a la historiografía en general y en particular, aunque no 
solo a la historiografía”431. Esta necesidad es también, según nuestra propuesta, la que define a 
Kertész, quien persigue que el sacrificio vivido por tantos seres humanos no se fosilice en las 
páginas de los libros y en los guiones de los documentales y películas. Quiere, digamos, que en 
nuestro mañana no sólo haya una comprensión intelectual de la Shoá o el kadarismo, sino también 
afectiva. Esta combinación spinoziana es la que según el filósofo garantiza un conocimiento 
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verdadero. Y es que, si Auschwitz muere, el hombre corre peligro de olvidarse de sí mismo y 
desconocerse. No obstante, no resulta atrevido afirmar lo arduo del propósito del autor de Dossier 
K.. Y es que, si preguntamos cómo es posible lograr una identificación plena con algo que no nos ha 
sucedido a nosotros, la postura de Kertész es que efectivamente sí. Auschwitz es algo que nos 
afecta a todos, más allá de la individualidad de cada uno, aunque conviene reflexionar sobre si 
verdaderamente esta asunción se refleja en nuestras motivaciones como sociedad y colectivo. 
 
Muy dudosamente será Kertész ajeno a la magnitud de su empeño. Aun así, ello no le impide 
cultivar su actitud incesantemente. El futuro de la humanidad precisa de interés y reflexión hacia lo 
exterior. La literatura, en su universalidad, es consecución al tiempo que proyecto y apuesta. Aun 
quizás consciente de lo inalcanzable de su ética, Kertész se niega a autolimitarse para así desafiar el 
conformismo y relativismo que hunden a la persona en la miseria moral y degradan la condición 
humana. Por contra, la libertad del mañana implica responsabilidad e inquietud sana y, sobre todo, 
extender la vista más allá de nuestra particular existencia para que esta verdaderamente llegue a ser 
vida. En este sentido, está preocupación por lo venidero, por el desarrollo posible de lo humano y el 
conocimiento de sí mismo, puede verse bajo criterios de tiempo evangélico. Según Goytisolo, este 
implica una “orientación al futuro, un transcurso susceptible de ser recuperado, de desdoblarse o 
acrecentarse en su devenir, de concentrarse en un instante, de facilitar la transformación de la 
realidad circundante en una nueva realidad”432.  
 Podemos inferir, pues, la negativa de Kertész a vivir su obra desde una perspectiva bíblica, 
determinista en última instancia, al modo de Kafka. Por contra, el autor, a pesar de la durísima tarea 
ontológica que conlleva asimilar la estancia en campos de exterminio, quiere creer en las 
posibilidades de redención y reconstrucción humanas. El tiempo evangélico, pues, puede verse 
como la sustancia que une la confluencia de distintos planos y perspectivas en Dossier K.   Así 
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pues, el tiempo en Kertész está ciertamente supeditado al espacio vivo, de tal forma que es la 
conciencia y no el cronómetro quien mejor puede medirlo. En este sentido existe una semejanza 
evidente con Kafka. En cambio, la actitud evangélica supone una afirmación individual de traspasar 
la verticalidad del poder autoritario. 
 
2.3. LA TRAMA COMO RECONSTRUCCIÓN DE LA EXPERIENCIA 
 
Si por fábula se entienden, como dijimos, los acontecimientos de la historia tal como ocurrieron y 
por trama el relato de estos sucesos en una estructura presentada de forma particular por el autor, 
Dossier K. supone un reto a la hora de realizar un análisis bajo estas premisas. Y es que, ante todo, 
convendría dedicar de nuevo unas palabras en torno a la forma de la novela. Se puede, al menos en 
principio, establecer una dualidad que identifica Dossier K. como, primeramente, una obra de 
ficción al uso, aunque también como híbrido de literatura y ensayo. 
 
Leído como texto donde prima el elemento ficcional, Dossier K. gozaría de una autonomía que le 
permite conformarse como realidad artística sin remitirse a datos empíricos o fehacientes.  Por 
consiguiente, la trama se erigiría en la propia entrevista que se realiza el Kertész novelado. Por su 
parte, averiguar sobre la fábula se antoja una tarea más ardua. Esto se debe en parte al quiebre de la 
lógica que implica una autoentrevista en la que se acaban por descubrir incongruencias en la 
identidad previamente pactada con el lector. Cómo es, entonces, nos preguntamos, la forma en que 
ocurrieron los acontecimientos. Trabajando con la licencia que otorga el mundo ficcional, cabría 
afirmar que en realidad el anunciado diálogo consigo mismo no se produjo y el entrevistador resultó 
ser finalmente otro personaje al entrevistado, aunque esto nunca es reconocido en el seno de la 
trama. Otra manera de abordar la fábula conlleva la asunción de un solipsismo humorado, o acaso 
psicótico, donde el personaje no procesa los hechos y experimenta una separación parcial de ellos. 
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O, sin otro remedio, la fábula es la realidad misma donde Kertész es escritor. En general, podemos 
hacer nuestras las palabras de Amorós, quien afirma que “la vida aparece en la novela de nuestro 
tiempo como algo esencialmente en tensión, contradictorio”433. Sin duda, este es un aspecto 
fundamental en Dossier K.. 
 
Gómez Redondo señala “los componentes que intervienen en la creación del texto: el autor, es 
decir, la persona biografiable y real, cuya vida externa puede conocerse, pero no así su 
circunstancialidad interior, y el narrador, o sea, la figura que determina el puente entre ese ámbito 
psicológico, impenetrable del autor, y la producción literaria”434. En tanto novela autobiográfica que 
se nutre de, llámese, realidad y ficción, la trama nos permite contemplar a un narrador dispuesto a 
crear una obra y, efectivamente, componerla mientras el lector se acerca a ella. El descubrimiento 
del yo, el ahondar en la propia conciencia tomando como base la historia y la biografía, o la 
voluntad de presentar un “informe” que dignifique la condición humana pueden considerarse 
asimismo partes sustanciales de la trama en Dossier K.. Es decir, se profundiza en esa 
circunstancialidad interior que se supone inabarcable: 
“Donde empieza Auschwitz, se acaba la lógica. Sin embargo, pasa a ocupar el primer plano y 
pensamiento obsesivo que se asemeja mucho a la lógica, puesto que lo conduce a uno por el camino, 
aunque no sea el de la lógica. Y ahora busco ese hilo, ese razonamiento del desequilibrio que hace que 
lo absurdo parezca necesariamente como una lógica, ya que no tenemos otra opción en la situación de 
trampa que es Auschwitz. Y la vida, de la que somos parte activa, nos ha adiestrado ya de antemano, 
por así decirlo, para esa forma de pensamiento”435.  
    
 
Regresando a la fábula, ese “tal como” que nos ofrecía la descripción de Estébanez, estamos, como 
se ve, ante un terreno farragoso y no fácil de conceptualizar. Quizás se esté incurriendo en un, como 
afirma Finchelstein merced a Borges, querer representar lo irrepresentable: “Para Borges 
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representar lo irrepresentable implica el reconocimiento de una imposibilidad y por lo tanto un 
momento cúlmine que no puede ser asimilado a una interpretación comunicable”436. Bajo este 
prisma, la fábula de Dossier K. simplemente no se puede verbalizar, pues va más allá de los 
sentidos: 
“—Entonces, ¿por qué escribiste sobre ello? 
 —Quizás precisamente por eso: para no tener que hablar sobre ello”437.   
 
Sin embargo, si se quiere aventurar en la misión, puede argüirse que, a fin de cuentas, en un trabajo 
donde realidad y ficción conviven, es aquella la que prevalece en tanto que el autor escribe desde 
allí. Desde este punto de vista, la fábula residiría en todas las experiencias vividas por el Kertész 
persona y que él nos cuenta a los lectores como trama en su libro. De acuerdo con Svendsen, 
“ciertamente, cuando el hombre, hace un par de siglos, empezó a concebirse a sí mismo como un 
ser individual con el deber de realizarse, también lo cotidiano empezó a revelarse como una 
prisión”438. Desde esta óptica, la configuración del texto se relaciona con la voluntad de trascender 
el día a día no solo como tal, sino en función de la experiencia y conocimiento de Auschwitz. El 
entrelazamiento de fábula y trama, el yo psíquico contradictorio, pueden verse entonces como 
pulsiones hacia un sentimiento de realización añorado. Dicha realización puede vislumbrarse a 
través de la idea del mundo como entidad dotada de significado. Sin embargo, este significado no 
puede venir dado por la simetría de la ley, sino solamente escogiendo al ser humano como vía. Así 
lo explica González: 
“El trayecto de las víctimas obliga a rememorar lo único que puede contrarrestar la homogeneidad que 
promete y cumple la ley: su vivencia extrema ante la violencia, la especificidad intransferible de su 
cuerpo y entendimiento en el trance de ser blanco de un delito, un abuso, una atrocidad. La alteración 
de la estabilidad cotidiana de las personas por un hecho violento, lo que aquí se denomina anamorfosis 
de la víctima, se contrapone a la simetría de la ley y las instituciones encargadas de hacer valer los 
derechos de la víctima a través de mecanismos, medidas y procedimientos”439. 
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Si ahora se habla de conceptos más asequibles como introducción, nudo y desenlace, puede decirse, 
considerando la forma de la novela, que hay rasgos que invitan a pensar en una cierta ordenación de 
tal tipo en el texto. Sin embargo, debe evitarse toda tentación por situarlo bajo una linealidad 
concisa y que asuma con exactitud toda clasificación. Yendo a la obra, Kertész la comienza 
explicando al lector sus motivos: su editorial le presentó un proyecto que no le convenció, por lo 
que él tomó la decisión de emprender un escrito de orden autobiográfico basándose formalmente en 
los diálogos de Platón. A lo largo de las páginas, se nos refieren distintos episodios, acompañados 
de reflexiones en torno a la vida de Kertész. Poco a poco, los planteamientos del autor se van 
asentando de tal manera que el lector puede familiarizarse con ellos. No obstante, hay saltos, 
pausas, giros en la temática, variaciones de una visión más interior a una más periodística. En 
síntesis, escasea la linealidad, pero sí puede hablarse, en nuestra opinión, de la novela como un 
todo. Aunque no existe un desenlace propiamente dicho, sí se entrevé la progresión en la vida de 
alguien que fue niño, adolescente en un campo de concentración, adulto en una dictadura y 
posteriormente mayor los tiempos de democracia liberal. 
 
Así pues, acaso el único final posible para una novela como Dossier K. sea el momento en que su 
autor deje de existir. Pues, como se afirmó, vida y literatura son equivalentes en Kertész. Por esta 
razón, el libro no presenta un desenlace como tal. Sencillamente, ello no es posible mientras quien 
lo redacta siga vivo. Empero, sí hay lugar para los razonamientos, deducciones, inferencias y 
propuestas en base a una biografía. Ese es el punto máximo que alcanza Kertész, un punto en el 
que, a pesar de su madurez, escasean las certezas y queda todo por conocer. Dossier K., vista como 
una obra de búsqueda, puede verse a la luz de las palabras de Albert Einstein, cuando afirma que “el 
perfeccionamiento ético y moral es una meta más cercana a las tareas del arte que a las de la 
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ciencia”440. Es decir, vida y literatura es una propuesta que ha de resultar por necesidad asimétrica. 
Por mucho que la ley -equiparable en este contexto a la exactitud de la ciencia- establezca un logos, 
este nunca podrá sustituir el pulso de la conciencia personal que es de por sí indisoluble de la vida. 
Y este es el camino del hombre en busca del significado. De esta forma, el camino narrativo de 
Dossier K. se nutre de la bruma, la multiplicidad o la ausencia de certeza con respecto al entorno. 
Estos son elementos, como sabemos, también presentes en Kafka y Coetzee. 
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3. EL PERSONAJE EN DOSSIER K. 
 
3.1. APROXIMACIÓN GENERAL AL PERSONAJE DESDOBLADO 
 
Dossier K. es una obra que se presta con facilidad al debate en torno al personaje. Dice Prieto que 
“hay una estrecha relación entre persona y personaje. Hasta el punto de que podríamos decir que el 
personaje es donde se proyecta o enmascara la persona en cuanto que desea o necesita existir, estar 
fuera de sí en obra literaria y mediante el discurso narrativo”441. En Dossier K. el texto se construye 
en un diálogo sostenido entre dos voces, de tal manera que podría hablarse en términos de entrevista 
en lo que respecta a la forma. La propuesta de Kertész es la de una pregunta seguida de su 
respuesta, sucesivamente, sin separación por capítulos ni pausas. Algo particular es que todo nace 
de la imaginación del autor. Esto es, autor, narrador y personaje se identifican en principio con la 
misma persona, que es el propio Kertész en una suerte de conversación consigo mismo. Y así, desde 
el comienzo mismo del texto, surgen las dudas en torno a qué es realmente Dossier K.  Y es que “la 
distancia entre autor y narrador permite comprender la génesis del fenómeno literario; es ahora 
cuando el concepto de ficcionalidad resulta pertinente, porque permite explicar el modo en que el 
autor se disuelve en narrador, es decir, en esa figura que emerge de su conciencia, aunque no tenga 
nada que ver con el ser que es él mismo”442. Kertész, o sus personajes, se apresuran en aducir que no 
se trata, como pudiera parecer, de una autobiografía. Sin embargo, tratándose de una obra literaria, 
la distancia entre autor y narrador es tan próxima que puede generar dudas. 
 La razón por la que Dossier K. es una novela o, dígase más genéricamente, obra de ficción, 
se relaciona con que trasciende el mero relato de unos hechos. Su cualidad especial implica que crea 
un nuevo cosmos, por lo que tanto su lenguaje como su forma serán propios de un discurso artístico.  
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Y esto es algo que se propone ya desde el propio libro. Así, es el Kertész novelado el que habla de 
las posibilidades de la obra de la que es un elemento. Podría decirse, pues, que quien realiza una 
labor de crítico literario es un personaje. Ahora bien, cabe preguntarse si es de recibo dar por bueno, 
como lectores, lo que dice un personaje acerca de una obra.  A fin de cuentas, el marco donde se 
mueve es el mundo de la ficción y el arte. No está en el mismo plano que los receptores. Puede 
entonces que sea un acto de puerilidad atenerse a su voz. Este error supondría que se precisa de un 
criterio externo al aproximarse a la novela y que, por ello, todo cuanto se dice en ella ha de 
considerarse ficción, incluso las propias teorías acerca de lo que es el texto. Si no se hiciese así, se 
estarían quebrando las distancias precisas hacia lo que no deja de ser una obra de arte. El resultado 
podría implicar que los lectores incurriríamos en ser parte de ella, personajes también. 
 Por otra parte, puede tomarse una posición distinta en la que se interpreten las ideas vertidas 
por Kértesz como parte de la, llámese, realidad ajena al mundo ficcional. De este modo, sería 
preciso conceder un crédito al escrito tal como el que reciben los ensayos, autobiografías al uso u 
obras didácticas en general. Esta opción vuelve a situar al receptor en su lugar tradicional externo, 
liberándolo de un papel un tanto incómodo que él no había elegido. Por lo tanto, las propuestas del 
libro, en este caso, formarían parte de un discurso, dígase, intelectualmente material, empírico.   Sin 
embargo, hay otras implicaciones. Y es que, al otorgar la categoría de “libro de no ficción” a la 
historia de Dossier K., se anulan las proposiciones albergadas en su interior. De esta suerte, por 
mucho que se plantee que se está ante una obra literaria, ello no podría ser tomado como tal en tanto 
que ello contradiría la premisa inicial. 
 
Ahora bien, conviene preguntarse de qué facultad o autoridad gozamos los lectores para negar a 
Kertész. Podríamos, a la postre, estar obstaculizándonos a nosotros mismos y hallarnos realizando 
una lectura empobrecida y superficial de su obra, además, a conciencia, por unas cuestiones 
apriorísticas. Fernández López aborda el asunto sosteniendo que “su escritura camina desde fines de 
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los ochenta hacia una confluencia entre la novela y ensayo”443. Esta es una opinión que brinda una 
nueva perspectiva con respecto al trabajo del autor de Dossier K.. Básicamente, implica una 
voluntad por no disociar entre literatura y vida. Ambos terrenos resultan ser la misma cosa de una 
manera inequívoca: 
“La prosa autobiográfica, para un escritor como Kertész, es el vehículo que permite la libre asociación 
de ideas y temas, sin necesidad de un orden en apariencia estricto. Y es, por encima de todo, más allá 
de lo formal, una aventura singular, la del propio Kertész, aventura de una época en la que las grandes 
hazañas individuales o colectivas han dado paso a la simple heroicidad de la conciencia, que lucha 
desde la imposibilidad por un encuentro redentor, más allá del peso de la violencia padecida”444. 
 
 
Se trata de una apuesta en donde la memoria es el hilo conductor entre la aventura experimentada y 
la conciencia que la procesa. Implícitamente, pues, en la vida no existe la objetividad. Al igual que 
Kertész, todos los demás humanos hemos pasado por distintos acontecimientos. Y solamente 
podemos valorarlos y reconstruirlos desde nuestro entendimiento. Esto conlleva que tal ejercicio 
será precisamente todo menos imparcial. De alguna manera, por tanto, nuestras vidas son relato, una 
suerte de narración propia con huecos, añadidos, caprichos o carencias que se halla fatalmente lejos 
de la neutralidad añorada. Gómez Redondo dice que “el narrador adquiere su necesaria 
independencia cuando empieza a informar al autor o a guiar las decisiones que éste, muchas veces 
sin saber por qué, va adoptando cuando compone la novela”445. De esta manera, Kertész, autor, 
narrador y personaje, alcanza su independencia al narrar en tanto que va dando una forma única y 
específica al relato de su vida. 
 De este modo, llegamos al concepto de ficcionalidad en Kertész. Gómez Redondo considera 
que ella “permite describir el modo en que el autor transforma todos los conocimientos que posee 
en planos constituyentes de la materia textual. Es decir, cómo es capaz de crear una nueva realidad, 
sustentada en una nueva estructura de pensamiento, que es la base de una nueva imagen de la 
                                                 
443
  Op. cit. Fernández López. Pág. 10. 
444
  Ibid. Pág. 93. 
445
  Op. cit. Gómez Redondo. Pág. 135. 
 230 
ficción, ámbito por el que penetra el receptor en la obra literaria”446. 
 
Concretando su idea en el autor de Dossier K., Fernández López señala: 
“Lo vivido en Auschwitz es tan desmesurado y el genocidio tiene tal magnitud, que las leyes del 
“humanismo profesional”, al que el autor detesta, deben ser subvertidas. Después de Auschwitz las 
viejas leyes del comportamiento han perdido su vigencia, “el temor carece ya de validez”. Y es por 
ello, que se necesita de una estética comprometida más allá de ese temor, activando “la queja” como 
única forma legítima de protesta”447.   
 
 
Podrían nombrarse, entonces, dos aspectos que caracterizan la ficcionalidad de Kertész. Uno es su 
voluntad por hacer literatura de su vida. (Nótese que no nos referimos al hecho de escribir en sí 
acerca de uno mismo a modo del usual diario íntimo o similares, sino a crear algo singular, 
permanente, que trascienda y sea, en definitiva, arte). El otro aspecto peculiar de Kertész se 
relaciona con el primero y resulta esencial al leer su obra. Se trata de Auschwitz que, como indicaba 
la cita anterior, es el eje y motivo de su corpus literario. 
 
En la historia personal de cada quien hay elementos que definen a la Humanidad. En cada vida 
única hay cosas universales. Kertész elige Auschwitz como la suya y trabaja con ella desde la 
perspectiva de quien ha pasado por el horror, mas con la intención de reflexionar en profundidad 
acerca de las implicaciones globales de lo ocurrido. Esta es su forma de crear literatura: un trabajo 
de paciencia con la clara referencia del desastre: 
“La paciencia del desastre nos arrastra a no esperar nada de lo “cósmico” y quizá nada del mundo, o 
por el contrario mucho del mundo, si logramos desgajarla de la idea de orden, de ordenamiento por el 
que velaría siempre la ley; mientras que el “desastre”, ruptura siempre en ruptura, parece que nos dice: 
no hay ley, prohibición, y después transgresión, sino transgresión sin prohibición que termina por 
cristalizar en Ley, en Principio del Sentido”448. 
 
Kertész es superviviente de un desastre. Lo que para unos es atrevimiento o improcedencia, para el 
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autor es no solo natural, sino también esencial: se trata de convertirse a uno mismo en el sujeto de 
composición narrativa. Y esta tarea se realiza, insistimos, no por la satisfacción de un ego narcisista 
que se recrea en su perímetro reducido, sino en aras de edificar una esfera conceptual que procese y 
contenga la propuesta en un contexto más amplio. Como apunta Blanchot, no busca atenerse a la 
geometría de una ley, ya sea esta destructiva o reparadora. Por contra, quiere “ir más allá”, 
transgredir la norma-resumen en la búsqueda de un significado pleno. 
 
A partir de estas consideraciones, puede intentarse un análisis en consonancia con los estudios que 
ya son conocidos. Sin ir más lejos, resulta interesante abordar la dicotomía de E.M. Forster que 
distingue entre personajes planos y redondos, aplicándola a Dossier K.. En la novela, se cuenta 
esencialmente con dos voces: la del entrevistador y la del entrevistado. Ambos personajes hacen 
posible que el texto tome cuerpo y se desarrolle. A primera vista, podría afirmarse que la 
“redondez” es responsabilidad fundamental de quien responde las preguntas. Su profusión al 
expresarse lo sitúa como elemento generador de las historias contadas. Por ello, al entrevistador le 
correspondería la tarea de ser su soporte, así como dar pie a que progrese la novela en boca de su 
interlocutor. En esencia, quien pregunta sería un personaje de tipo plano mientras que el que 
contesta y elabora sus intervenciones podría identificarse como redondo. 
 
No obstante lo dicho, la lectura de Dossier K. revela un tratamiento más complejo del asunto. En un 
comienzo se propone una novela autobiográfica en la que su narrador hablará consigo mismo. Si 
esto puede ser de por sí difícil de aceptar por un tipo de lector tradicional, podría serlo más incluso 
cuando encontrase que Kertész rompe su propio pacto. De esta forma, en determinados momentos 
el entrevistador pone en duda su identidad al reconocerse como cristiano. Por su parte, el 
entrevistado mantendrá una coherencia mayor con la idea de un Kertész novelado. Entre otras 
cosas, referirá episodios de su vida relacionados con su condición de judío. Parece, pues, el autor no 
 232 
querer abandonar el juego, que, a fin de cuentas, es literario. Pero, más allá de artificio ingenioso, 
puede hablarse en términos de desdoblamiento. Puede comprenderse este comportamiento como 
una invocación a la multiplicidad, la falta de consistencia, el carácter superficial de toda apariencia 
de cohesión, o la heterogeneidad de las caras del ser. En esencia, el pacto literario, ya de por sí 
atrevido, resulta no ser sólido y quedar expuesto a la indefectible incertidumbre que señala el 
devenir de la vida. Afirma Mayoral: 
“Con frecuencia pienso que los personajes novelescos no son más que desdoblamientos de la 
personalidad de su autor, manifestación de posibilidades no realizadas. No quiero decir con esto que 
encarnen tendencias reprimidas, en el sentido psicoanalítico de la palabra, sino que los personajes 
permiten a su creador multiplicar por mil su propia vida, desarrollando las posibilidades que la vida 
humana, corta y limitada, no puede ofrecer”449.   
 
 
El Kertész desdoblado, en este sentido, es una conciencia en proceso de construirse. Su presencia en 
el tiempo difumina la fuerza de la convención: la barrera entre ficción y realidad se transgrede, la 
distinción entre lógica e irracionalidad se reduce en favor de la plasmación de lo meramente 
humano. De acuerdo a González, “la diferencia entre el hecho acontecido a la víctima y el derecho 
que la asiste muestra dos realidades opuestas: la primera se vive como una anamorfosis, es decir 
una imagen, representación o memoria deforme y confusa, o regular y exacta, según desde dónde o 
cuándo se la evoque, la segunda se muestra proclive a la simetría”450. Desde esta óptica, puede 
argumentarse que Kertész ofrece un relato próximo a la confusión y la deformidad. Esto va en 
contra de una posible expectativa inicial más centrada en testimoniar “racionalmente” unos 
determinados sucesos. Kertész renuncia a esta postura, la de la ley y la institución, acaso porque 
comporta riesgo de impersonalidad, de cristalización en fórmula. Por ello, pues, el autor elabora un 
texto formal y temáticamente en términos de anamorfosis, incidiendo en la distorsión, el 
desdoblamiento o la alteración del equilibrio. 
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 233 
 
Y es que a fin de cuentas la propuesta de Dossier K. destaca, entre otros aspectos, por su modo de 
discurrir. Los personajes se asientan sobre el pensamiento, lugar abstracto pero existente desde 
donde se conforma la realidad de la obra.  Así, se hará un recorrido cuyas trazas serán irregulares, 
escarpadas, difíciles de asir. Esta vuelta por la memoria de Kertész, que también es memoria de un 
siglo y, por extensión, de la humanidad, no por asimétrica en la forma estará exenta de calidad 
literaria. “Una existencia es sublime cuando provoca una inflexión, del grado que sea, en la historia 
universal, o excede lo particular”451. La edificación del personaje busca devenir en lo artístico, mas 
no desde la belleza de lo equilibrado o del ingenioso artificio, sino naciendo de las profundidades 
del ser y asumiendo la conciencia y la memoria vital como elementos creadores: 
“Un espíritu este entendido como esencia comunicadora del logos puesto al servicio de la civilización, 
materializado en la creación artística y el pensamiento discursivo, acicate y estímulo último para el 
que ha sobrevivido a la catástrofe, un Maestro e impulso vital de amplias resonancias joánicas y 
cercano a ese logos como potencia en Filón de Alejandría”452. 
 
En síntesis, puede afirmarse que no es fácil distinguir entre personajes planos y redondos en Dossier 
K.. Si bien el entrevistado goza de mayor protagonismo y sus pensamientos abarcan más espacio, no 
puede decirse que el entrevistador sea un personaje, como en principio parece, aséptico, plano, que 
solamente complementa a su otro. Yendo a otra de las clasificaciones, está aquella que se concentra 
en diferenciar entre los que se someten a las exigencias de la trama y los que polarizan la acción. En 
este caso, puede haber una mayor nitidez a la hora de situar al interrogado concentrando lo que se 
narra. Por su parte, el Kertész que pregunta está más al servicio del tema de la obra, que es 
posibilitar un conjunto narrativo legible y fundamentado. Su papel, además, puede albergar 
conexiones con aquello que se denomina “intrusión del narrador”. Esta voz media entre personaje y 
narrador tradicionalmente intervenía mediante comentarios u opiniones respecto a los sucesos 
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contados. En Dossier K. este rol tal cual no se plantea, pero la parte que corresponde al 
entrevistador mantiene similitudes con esa especie de árbitro que trata de reflexionar junto al lector. 
Puértolas apunta al respecto que “el autor debe callarse, en pro de la narración, muchas cosas del 
personaje y presenta sólo lo que es necesario para que la novela funcione”453. 
 Si se traen a colación los modos ficcionales de Frye (héroe mítico, héroe propio de lo 
maravilloso, mimético elevado, mimético bajo e ironía) puede decirse que el Kertész novelado, en 
especial quien responde a la entrevista, se halla entre los dos últimos apartados de la clasificación. 
Su aislamiento e inferioridad fáctica con respecto a un episodio tan trascendental como horrible lo 
sitúan en un plano de desventaja acaso insuperable, pues el pasado no puede cambiarse. Sin 
embargo, esto puede ser un espejismo, ya que la subordinación de Kertész, si lo es, se aplica a una 
relación fáctica entre dos lados. El yugo del totalitarismo que venció puede trocarse en el camino 
del autor a la hora de expandir su conciencia vital y purificarse. De este modo, tal inferioridad no 
habría lugar, en tanto que el ser que es Kertész vive y piensa en relación a sí, levantando con su 
memoria una vía humana que sobrepasa los presupuestos de la coyuntura experimentada. En este 
sentido, se estaría ante un personaje que se reelabora y transforma su entorno en función del 
concepto de vida. Esto, sin duda, no se antoja de fácil encaje en las teorías de Frye.   
 
A modo de conclusión de este capítulo, puede postularse sin caer en el atrevimiento que vida y 
literatura están muy estrechamente relacionadas en Kertész y su Dossier K.. La idea de personaje se 
emparenta con la trayectoria personal del autor. Esto crea una realidad literaria más alejada del 
equilibrio formal del bello artificio, pero, en compensación, más penetrante en lo que se refiere a la 
conciencia y memoria humanas. La vida es literatura, la literatura es vida: este es uno de los 
presupuestos fundamentales de Kertész. Y este es un rasgo que también caracteriza la pulsión 
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narrativa del autor de El proceso. Como asume el biógrafo Stach: “Esa recíproca concentración de 
fantasía y realidad siguió siendo un poderoso impulso, y Kafka no quería ni podía distinguir 
limpiamente lo que le ocurría de lo que ideaba”454. Ambos escritores tienen la misma percepción en 
común. La diferencia reside en que Kertész, acaso por razones de contexto, sobrepasa los límites de 
la convención. O, formulado desde otro prisma, Kafka es más respetuoso con la “autonomía de la 
literatura”. En realidad, no se puede demostrar que Kertész haya tomado este rasgo de Kafka, pero 
no parece descabellado proponer una conexión. Sea como fuere, puede asumirse que el autor 
húngaro se siente cómodo con la asociación entre los hechos y lo agregado a ellos a través del 
pensamiento, siendo esto, asimismo, un ingrediente esencial en la narrativa de Kafka. 
 
3.2. COMUNICACIÓN Y BUROCRACIA: UNIFORME Y DESTRUCTIVIDAD 
SIMÉTRICA 
 
Afirmó Kafka, por boca de Gustav Janouch, lo siguiente: 
“Dios, la vida, la verdad (…) Esa cosa a la que damos distintos nombres y a la que tratamos de 
aproximarnos a través de diversas construcciones mentales fluye por nuestras venas, nervios y 
sentidos. Está dentro de nosotros. Quizá precisamente por eso no podamos contemplarla. Lo que sí que 
podemos abarcar es el misterio, la oscuridad. En ellos vive Dios. Y es bueno que sea así, ya que sin 
esta oscuridad protectora nos sobrepondríamos a Él. Eso sería muy propio de la naturaleza del hombre: 
el hijo destrona al padre. Por eso Dios tiene que permanecer oculto en la oscuridad. Y como el hombre 
no puede abrirse camino hasta Él, se conforma atacando la oscuridad que le rodea. Provoca incendios 
en medio de la fría noche. Pero esa oscuridad es elástica: retrocede sin dejar de perdurar. Lo único 
pasajero es la oscuridad del espíritu humano: las luces y las sombras de la gota de agua”455. 
 
 
Esta honda reflexión acerca de los fundamentos del alma humana puede aproximarse de numerosas 
formas. En este caso, se va a escoger el camino que identifica esa oscuridad que refiere el autor 
praguense con su plasmación en el terreno de la pólis. 
 La pregunta es dónde está la plenitud del ser que anhelamos desde que nacemos. De alguna 
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manera, a pesar de todos nuestros planes y proyectos, no acabamos por alcanzar un estado de 
completa armonía: siempre puede haber algo que nos enoje, indigne o apasione en exceso. Sin 
embargo, el camino hacia esa totalidad perdura mientras vivimos. La esperanza de que sobrevenga 
su compleción es una chispa mediante la que fundamentamos muchas de las cosas que nos suceden. 
En su novela, Kertész ahonda en la cuestión, planteando tanto sus motivos como los de quienes 
buscan oprimir. Aquí entra en juego el control del discurso, que pueden apropiarse de forma espuria 
agentes de poder. Michel de Montaigne habla sobre el asunto en estos términos: 
“Cuando más floreció la elocuencia en Roma fue cuando peor estuvieron los asuntos y cuando la 
tormenta de las guerras civiles los agotaba así como el campo libre e inculto cría las hierbas más 
vigorosas. Parece por lo tanto que las sociedades que dependen de un monarca necesiten menos de ella 
que las otras; pues la necedad y docilidad que se da en el vulgo, y que le hace ser propicio a que lo 
manejen y embauquen por los oídos con el dulce sonido de esa armonía, sin que se le ocurra pesar y 
conocer la verdad de las cosas por la fuerza de la razón, esa docilidad, digo, no se da tan fácilmente en 
uno sólo, y es más fácil protegerlo con buena formación y buen consejo de la impresión de ese 
veneno”456. 
 
Ese monarca que menciona Montaigne, esa retórica, puede identificarse con el control discursivo 
por parte de instituciones, organizaciones y, en el día de hoy, empresas o medios de comunicación. 
Esta realidad marca Dossier K. y el informe que Kertész redacta, ya entrado el siglo XXI.  El autor 
valora la relación de la conciencia personal con el discurso establecido y las posibles implicaciones 
éticas de este. Fernández del Riesgo habla de qué supone el concepto de sagrado: 
“No entendemos lo sagrado tanto como un conjunto de objetos separados del conjunto de los objetos 
profanos, como una ruptura de la homogeneidad de la realidad y de la existencia, que quedan 
introducidas en un orden de ser radicalmente diferente al referirse, tanto el sujeto religioso como el 
objeto, a una realidad absolutamente distinta. El orden de lo sagrado se define, pues, por su 
trascendencia”457. 
 
 
Esta noción humana de lo sagrado es frecuentemente pervertida, de tal manera que puede 
argumentarse como vehículo para actuaciones totalitarias y autoglorificadoras. Pueden ser ideas 
más o menos difundidas en torno a choques de identidades culturales. Sin ir más lejos, los 
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postulados nazis sacralizaban el racismo o la necesidad de matar. Así, puede darse la circunstancia 
de que, en una sociedad, cosmovisiones que responsabilizan a un agente exterior de la frustración o 
malestar propios no solamente salgan adelante, sino que se institucionalicen gracias a su 
sacralización. Y, aunque pueden darse en democracias, donde plenamente se desarrollan y sustentan 
estas ópticas es en los totalitarismos. 
 Esto, como sabemos, ocurrió en Europa en el siglo XX.  Kundera apunta que “donde el 
poder se deifique, éste produce automáticamente su propia teología; donde quiera que se comporte 
como Dios, suscita hacia él sentimientos religiosos; el mundo puede ser descrito como un 
vocabulario teológico”458. El carácter autoritario y la destructividad institucionalizados que se 
mencionaron con anterioridad en este estudio responden a este postulado. Son manifestaciones de 
marcos cuyo sustento es el desencuentro en una dialéctica que incluye dos o más participantes. 
Octavio Paz asume al respecto que “toda revolución es la consagración de un sacrilegio, que se 
convierte en un nuevo principio sagrado”459. Esta bien puede ser la secuencia de que germina el 
autoritarismo. Contando con argumentaciones históricas, aunque especialmente místicas y 
autoglorificadoras, experimentó un fortalecimiento en sociedades enteras. Fromm sostiene al 
respecto la relevancia de la enajenación de la autoridad: 
“En la mayoría de las sociedades más grandes y organizadas jerárquicamente ocurre el fenómeno de la 
alienación de la autoridad. La capacidad inicial, verdadera o supuesta, se transfiere al uniforme o al 
título de la autoridad. Si ésta usa el uniforme adecuado u ostenta el título apropiado, su signo externo 
de capacidad remplaza la capacidad verdadera y sus cualidades. El rey (usamos este título como 
símbolo de este tipo de autoridad) puede ser estúpido, vicioso, malo, o sea totalmente incompetente 
para ser una autoridad; sin embargo, tiene autoridad”460. 
 
 
El hecho de que tras una apariencia grandilocuente pueda residir un verdadero sentimiento de 
inferioridad no es algo consciente, por lo que en el discurso establecido se trabajará con la noción 
pseudoteológica de que en el otro reside la responsabilidad por los males propios. El uniforme, en 
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este caso el nazi o el estalinista, actúan como legitimadores de la actuación. La culpa por la 
infelicidad se transmite en determinadas conductas. Kafka hablaba de atacar la oscuridad que nos 
rodea. Esta oscuridad puede erigirse en algo o alguien externo a nosotros: los judíos, la tiranía, el 
comportamiento indeseable, el egoísmo, etc. Aquí se entra en terreno delicado pues aparece la 
sombra de la relativización, fenómeno del que Kertész reniega en su texto. Según Staub: 
“Otra de las características que contribuyen a que tenga lugar un genocidio es el respeto excesivo por 
la autoridad, con una tendencia a obedecer sin cuestionarse las consecuencias de ese sometimiento. En 
este contexto, los individuos aceptan la manera en que las autoridades definen la realidad y ven los 
problemas y las soluciones”461. 
 
Todos gozamos del derecho moral a luchar por nuestra libertad y bienestar. Sin embargo, pueden 
encontrarse dudas a la hora de discernir qué es legítimo defender y qué no. La cuestión se presenta: 
qué es exactamente tiranía, qué un comportamiento indeseable que se desea erradicar o controlar. 
Esta duda, esta voluntad por desentrañar los misterios de la burocratización, une a Kafka y Kertész. 
Los nazis decían que su “problema” eran los judíos. Sin embargo, la cuestión fue más allá: 
“Los que estaban en tela de juicio no eran “judíos”, sino, de manera dispersa, hombres de toda clase, 
madres de familia, bebés, ancianos, que con toda naturalidad se identificaban con sus papeles 
comunes. Se trataba de obreros, de gente modesta, pero también de grandes privilegiados, mundanos, 
con grandes fortunas, y hasta de celebridades. Devotos, con frecuencia devotos y sabios, a menudo sin 
religión alguna o convertidos en cristianos, participaban en todas las ramas del abanico social y, entre 
una y otra rama, no existían más vínculos entre ellos de los que existían en el conjunto de la 
sociedad”462.   
 
 
Hasta tal punto la burocracia simetrizó, de la mano del poder autoritario, los atributos humanos. 
Millones de personas, entre las que se contaba Kertész, fueron reducidas a un trámite. Un trámite 
que, a la postre, implicaba su propia destrucción como bien necesario. Se trata, sin duda, de una 
situación kafkiana. El amparo que ofrece un poder sacralizado y grandilocuente validó todas estas 
actuaciones. Fromm propone que “la gente no confunde en forma espontánea los uniformes y los 
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títulos con las cualidades verdaderas de la capacidad. Los que tienen estos símbolos de autoridad y 
los que se benefician con ellos deben embotar el pensamiento crítico y realista de la gente para que 
crea la ficción”463.  Sobre la base de pautas como el autoritarismo y la destructividad podemos 
delimitar dónde está la legitimidad moral de un proyecto. Fromm asocia el autoritarismo a la 
generación de ficciones que devienen en un sentido común generalmente aceptado. Sin duda, el 
nazismo estaba imbuido de una gran dosis autoritaria y destructiva. No así el afán por suprimir el 
apartheid, que buscaba una convivencia en términos de igualdad y dignidad humanas. No todo es lo 
mismo, por lo que es una urgencia ética tratar de desenmascarar a quienes emplean su poder en 
hacer el mal y engañar para resultar ser unos bienhechores. Kertész, que vivió una situación límite 
en la que el papel de la burocracia fue definitivo, busca en su conciencia al ser humano universal. 
De esta forma, construye vida allí donde la administración ha sembrado destrucción amparándose 
en su ley. 
 Una vez que la inclinación autoritaria y aniquiladora se instauró en la Alemania nazi y la 
Hungría sovietizada, la ley estuvo en consonancia con estas tendencias y actuó en consecuencia. 
“La selección que va a dar en los campos de concentración se vuelve cada vez más fortuita. Sea que 
la masa de prisioneros crezca o disminuya, sea incluso que por un tiempo puedan quedar vacíos los 
lugares dejados por los asesinados, en verdad cualquiera podría ir a parar al campo de 
concentración”464. Ciertamente, este es el tema principal de la obra literaria de Kertész. Tanto los 
campos de exterminio como los regímenes dictatoriales son escenarios donde no se posibilita el 
diálogo. Considerando que no resulta agradable admitir tal hecho, se recurre a argumentaciones con 
objeto de salvaguardar la propia imagen. Es aquí donde aparece el narcisismo: 
“La esencia de esta sobrestimación de la posición propia y del odio al que disentía es el narcisismo. 
“Nosotros” somos admirables; “ellos” son despreciables. “Nosotros” somos buenos; “ellos” son 
malos. Toda crítica de la doctrina propia es un ataque malvado e insoportable; la crítica de la posición 
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del otro es un bienintencionado intento de ayudarlo a volver a la verdad”465. 
 
Si la institución en la sociedad se adhiere, en nombre de esta, a postulados como el que enuncia 
Fromm, puede justificar la desatención e incluso supresión de los otros. Esto es especialmente cierto 
si se añaden al narcisismo los mencionados autoritarismo y destructividad. El resultado supondrá el 
sufrimiento de esos “enemigos”, quienes verán cómo parte —cuando no toda— su humanidad, les 
es negada en nombre de unas ideas perversas. La experiencia de Kertész en Auschwitz es un reflejo 
de la consumación de esta realidad hostil. Su no reconocimiento como ser humano libre y digno 
propició que las autoridades alemanas del momento se adjudicasen la tarea de sacarlo de su entorno 
y transportarlo a un lugar en donde realizaría trabajos forzados hasta que, “si todo iba bien”, 
encontrase la muerte. No era preciso, por tanto, “hablarle” pues “no lo merecía” o “no lo 
entendería”. Esta, a grandes rasgos, era la actitud de los nazis en el poder. Y de forma similar puede 
suponerse el comportamiento institucional en la Hungría de corte soviético. 
 
Kertész habla de la infantilización que supone la dictadura, allí donde no se puede hablar ni 
moverse en libertad porque es de raíz peligroso, tal cual puede suceder en un aula de primaria: 
“Ese conformismo barato que minaba toda actitud moral y espiritual, ese estado policial pequeño burgués 
que se autodenominaba socialista y que, no obstante, consideraba como modelo la sociedad obediente y 
perversa de Horthy, autoritaria, remilgada, asesina del alma, semifeudal, semieuropea, militarista, dirigida 
desde el bolsillo del chaleco del apuesto dictador”466. 
 
 
Sin embargo, el totalitarismo olvida que no se trata de niños, sino de seres adultos con derecho a 
enfocar sus vidas. La sospecha continua vivida en aquella Hungría representaba un régimen 
receloso y camaleónico. El discurso oficial podía ser alterado de tal manera que siempre sería 
acertado, a pesar de que la realidad, como consecuencia, quedase deformada y resultase un 
constructo conceptual poco o nada cercano a los hechos. Así pues, en un contexto de esta clase, el 
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poder se atribuye la capacidad de ejercer el logos, no permitiendo, a la sazón, que sea en el ágora, es 
decir, en los distintos espacios de comunicación y reflexión, donde se trate acerca de las cosas bajo 
la marca de la pluralidad y aceptación. Esta tesitura comporta un individuo cuyo trato es infantil en 
sociedad, como apuntaba Kertész: en nombre de un supuesto bien la palabra y el libre albedrío son 
negados y perseguidos: 
“—¿Y cómo era posible o, es más, cómo podía articularse esa convicción u opinión privada? 
—Manteniéndola completamente al margen del ámbito de la «necesidad», es decir, de la acción 
práctica: y las consecuencias de ésta se podían achacar al orden mundial existente, a la dictadura, de 
modo que nadie se tenía a sí mismo por deshonesto”467. 
 
El problema de la comunicación no se ciñe con exclusividad a contextos de opresión política. La 
institución, en su ontología de lo predecible, podrá siempre mostrar un trato suspicaz hacia aquello 
que no se ajuste a esta praxis de “lo normal”. Una anécdota que le ocurrió a Kertész, ya en tiempos 
de democracia, puede ilustrar este asunto. 
“A mediados de los noventa, cuando se habían publicado y algunos de mis libros en Alemania, vino a 
verme en Budapest un reportero de la televisión germana y, entre otras cosas, quiso visitar el colegio, 
el alma mater, como quien dice, donde había cursado mis estudios. Era el período de vacaciones, en 
plena canícula. Estaban de reformas. En lo alto de las escaleras de la entrada nos recibió un personaje 
emblemático de los edificios públicos húngaros: la señora de la limpieza, con el cubo en una mano y la 
fregona. «¿No ven ustedes que estamos en obras?», nos gritó. Al final hizo aparecer a la directora. 
Ésta tampoco se mostró más amable. ¿Conque estudió en este instituto? ¿Escritor? ¿Y cómo se llama? 
Jamás he oído su nombre. Aquí han estudiado escritores importantes, que siempre envían sus libros al 
colegio. ¿Usted ha enviado algún libro? No, no he enviado ninguno. Pues ya ve, dijo la directora. El 
periodista, que por supuesto no entendía ni pío, parecía cada vez más nervioso. ¿Quiere usted decir —
preguntó en alemán— que aquí no conocen al señor Kertész. Pero tampoco recordaban la institución 
de las clases judías. Habían perdido todos los registros correspondientes al período entre 1940 y 1944, 
dijo la directora. Interesante, observé. Nos marchamos”468. 
 
En este caso, la institución educativa, a través de dos de sus integrantes, negó a la persona. No 
obviamente en un alcance y una implicación equiparables a los vividos décadas atrás, pero sí 
compartiendo algunas bases ideológicas.  El instituto, amparándose en sus normas, desoye el caso 
particular. Aferrándose a su estatus de “confianza reconocida”, sospecha con toda naturalidad. 
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Aplicando el criterio valorado de vigilancia, supervisa a todos por igual, sea un alumno de diez años 
o un hombre de setenta. Solamente se salvan quienes en suerte participan del constructo, o aquellos 
a los que la institución reconoce una condición apropiada para ello. 
 
Decía Spinoza: 
“De los fundamentos del Estado, anteriormente explicados, se sigue, con toda evidencia, que su fin 
último no es dominar a los hombres ni sujetarlos por el miedo y someterlos a otro, sino, por el 
contrario, librarlos a todos del miedo para que vivan, en cuanto sea posible, con seguridad; esto es, 
para que conserven al máximo este derecho suyo natural de existir y de obrar sin daño suyo ni ajeno. 
El fin del Estado, repito, no es convertir a los hombres de seres racionales en bestias o autómatas, sino 
lograr más bien que su alma (mens) y su cuerpo desempeñen sus funciones con seguridad, y que ellos 
se sirvan de su razón libre y que no se combatan con odios, iras o engaños, ni se ataquen con perversas 
intenciones. El verdadero fin del Estado es, pues, la libertad”469. 
 
 
Si bien las instituciones, como afirma el filósofo, están concebidas para allanar el no pocas veces 
arduo camino que se deriva de nuestra libertad, puede afirmarse que en numerosas ocasiones 
devienen en entidades autosuficientes que rechazan la “diferencia”. A la postre, sobreviene un 
déficit comunicativo humano aliado de la simplificación de las posibilidades y opiniones.  Como 
sostiene Kertész “No puedo imaginar entonces ni puedo imaginar ahora un arte «legal», es decir, 
uno creado dentro de una relación armoniosa con su entorno social”470. La ausencia de relación 
espontánea e incondicionada en un marco de libertad hace del mundo un lugar incomprensible y 
adverso. Kertész, como autor y como ser humano, es consciente de esta cuestión y consagra su 
actitud al análisis y responsabilidad que afectan a la materia: 
“En realidad, es una cuestión casi goetheana que nunca ha desaparecido de la modernidad: cómo 
engarza cada ciudadano su propia Bildung, la historia de formación que es su biografía individual, con 
la historia colectiva de la que es parte y ha de ser, en mayor o menor medida, consciente. La vivencia 
del totalitarismo ofrece una peculiaridad especial, toda vez que, como Kertész -y ya antes de él, 
Hannah Arendt- hace notar, lo definitorio del sistema político totalitario, tal como se engendró en el 
siglo xx, es que barría de manera completa la persona y la personalidad. Kertész lo formula diciendo 
que, después de los totalitarismos, no es posible encontrar una relación entre la historia y la propia 
personalidad, porque, en esos años al menos, la historia consistía en borrar toda personalidad 
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individual”471. 
 
 
Como afirma Gómez Ramos, Kertész sigue una dirección que le lleva a reconstruir su vida tomando 
en consideración las circunstancias del tiempo vivido. Por ello, su cometido le conduce a afirmar la 
propia individualidad, que es, por extensión, la de todos los seres humanos. Su prosa puede verse, 
por lo tanto, como una afirmación de la dignidad humana, una de cuyas vías es la comunicación. 
 
3.3. LA PROBLEMÁTICA DEL DIÁLOGO: LA TÉCNICA NO RESUELVE EL 
MISTERIO 
Sostienen Christakis y Fowler que: 
“Hoy, además de las ilimitadas perspectivas que nos ofrece el mundo virtual, participamos en otras 
formas de comunicación e interacción, que no por estar muy extendidas dejan de ser extraordinarias: 
tenemos mensajes de SMS, Twitter, el correo electrónico, los blogs, la mensajería instantánea, Google, 
Youtube o Facebook, todos los cuales emplean tecnologías que no existían hace apenas unos años”472. 
 
Es claro que hoy día podemos expresarnos y hacer llegar nuestros mensajes con suma facilidad. Sin 
embargo, en numerosas ocasiones seguimos notando la incómoda sensación de que no se nos 
escucha. Cara a cara hablamos, queremos decir alguna cosa que nos interesa, pero la otra persona se 
muestra ausente, ensimismada en sus pensamientos. Otras veces sentimos que no se nos comprende 
y vemos cómo alguien reacciona sonriendo cuando lo que buscábamos era que se nos invitase a 
profundizar en el asunto. E incluso se agudiza esta percepción en nuestro mundo hipermoderno 
actual, en donde la presencia del contacto virtual forma parte de lo cotidiano. En estas plataformas a 
través de la pantalla, los mecanismos evolucionan y se produce una comunicación a través de 
fotografías compartidas, otro tipo de imágenes o inclusive asunciones novedosas. Y es que no es 
infrecuente que, por ejemplo, alguien -no famoso- acepte a otros como contactos en una red social 
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pero, al mismo tiempo, no desee que la interacción derive al medio escrito que permite la página.  
Tampoco conviene olvidar nuevos elementos que proveen estas plataformas, como el -a día de hoy- 
conocido botón “me gusta” o “like” en Facebook. Muchas personas sufren que otras no pulsen “me 
gusta” a sus publicaciones y pueden considerar un gesto de hostilidad el que no se haga, sobre todo 
si se trata de alguien cercano de quien se tiene conocimiento que ha visto el contenido compartido, 
ya que gracias a su teléfono móvil puede saberse en qué momento ha accedido a la red por última 
vez. En definitiva, a pesar de las oportunidades que brinda la tecnificación, da la impresión de que 
algo no encaja en nuestra calidad comunicativa. 
 
Christakis y Fowler consideran que: 
“Los más pesimistas han expresado su preocupación por que las nuevas formas de comunicación 
debiliten las maneras tradicionales de relación, llevando a la gente a rechazar un conjunto de 
interacciones en persona que en otras épocas formaban parte necesaria y normal de la vida. Los 
optimistas argumentan que estas tecnologías simplemente amplían y complementan las formas 
tradicionales en que la gente establece conexiones”473. 
 
 
Desde nuestra óptica, en cambio, Kertész no vislumbra el asunto a través del optimismo o del 
pesimismo. A fin de cuentas, se está hablando de los medios que emplean los seres humanos. El 
foco de Kertész radica precisamente ahí, en el alma y no en la técnica. Si bien se producen avances 
y estos influyen en nuestro comportamiento, sigue permaneciendo el misterio de la comprensión del 
otro como fin último comunicativo. Si el otro soy yo, no hay otro si no me conozco y reconozco a 
mí mismo como ser humano. Auschwitz es lo opuesto, el culmen de un ensimismamiento maligno y 
destructor. No hay diálogo ni comunicación y solo persigue la destrucción del otro, de ese yo que 
no me gusta y que no quiero reconocer en mi calidad de humano: 
“Una ontología como una cosmología basadas en una creencia que es la antítesis del humanismo: lo 
biológico, la raza, como “esencia”, y la “voluntad” como decisión que se pone a sí misma la ley. El 
Lager es un “sistema” o un “mundo”, porque el sufrimiento y la tortura eran “básicos”, “incesantes” y 
“normativos”. No se trataba de algo incidental, sino de la expresión moral de una creencia 
revolucionaria que invertía los valores dándose un carácter nuevo: 1) odio al prójimo; 2) ausencia de 
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piedad, y 3) ausencia de solidaridad emocional ante el sufrimiento ajeno”474. 
 
 
Hoy, en el siglo XXI, se dan los mejores medios para una comunicación efectiva. Sin embargo, 
como apuntábamos, algunos comportamientos y la lectura que se hace de ellos han llegado a un 
notable nivel de complejidad. Lo cierto es que forman parte de nosotros y resultan provechosos, 
molestos o incongruentes, en función de los intereses y situación de cada uno. Empero, es 
destacable que la sensación de incomunicación sigue existiendo en un mundo donde los canales 
están más presentes que nunca. Huxley, en torno a su concepto de idolatría tecnológica, afirma que 
“hay una creencia muy difundida en que, por lo que a mecanismos se refiere, podemos obtener algo 
por nada – podemos gozar todas las ventajas de una tecnología complicada, desproporcionada y en 
progreso constante sin tener que pagar por ellas con compensadoras desventajas”475. Así las cosas, 
quizás la cuestión no estribe en los medios sino en nuestra relación con ellos. Kafka, en su 
deslumbrante claridad habitual, sitúa el núcleo en el propio ser humano: “Actualmente la nostalgia 
de Dios y el temor al pecado están muy debilitados. Estamos inmersos en un lodazal de arrogancia, 
tal y como nos ha demostrado la guerra, en la que la deshumanización de las masas ha narcotizado 
durante muchos años las fuerzas morales del hombre y, con ello, al hombre mismo”476. 
 
Kafka viene a decir, en nuestra opinión, que en el proceso histórico el hombre ha ido olvidándose 
de cualidades que lo hacen virtuoso. La ausencia de comunicación efectiva, en este contexto, es una 
consecuencia de tal proceso histórico. Este extravío, además, no se vive conscientemente a causa de 
nuestra soberbia o, como diría Fromm, narcisismo, puesto que es una tendencia habitual el reprimir 
aspectos que procesamos de la realidad: 
“Reprimimos la conciencia de los hechos, siempre que éstos contradigan ciertas ideas e intereses que 
no deseamos ver amenazados (…) En una guerra, por ejemplo, las crueldades cometidas por el 
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enemigo se experimentan como otra muestra de su salvajismo demoníaco; los actos idénticos o 
similares cometidos por el propio bando se consideran reacciones lamentables pero comprensibles; por 
no hablar de los numerosos individuos que juzgan demoníacos los actos del enemigo mientras que 
cuando esos mismos actos se producen en el propio bando no les parecen siquiera lamentables, sino 
perfectamente justificados”477. 
 
Podría afirmarse, en consecuencia, que varios factores han contribuido a conformar la situación 
actual. Por una parte, el narcisismo como fuerza biológica, añadido a cambios en las cosmovisiones 
propiciados por cambios tecnológicos y sociales, han supuesto un detrimento en la, digamos, 
humildad que el ser humano sentía como rasgo propio con respecto a lo trascendente: Dios, la 
Naturaleza o la Verdad. En este tipo de escenario, el mundo y el hombre se remiten a su creación. 
Así, ya no se rinde cuentas a nadie y ese “narcisismo” que nos acompaña desde que nacemos se ve 
incrementado a lo largo del tiempo. La libertad es mayor pero también lo es la responsabilidad. Este 
doble juego es una tarea compleja. El agente del cambio material, la tecnología, posee una 
capacidad muy visual e inmediata de demostrar su valía. Por su parte, la meditación o la filosofía no 
revelan con semejante facilidad su relevancia en la vida humana. De esta forma, lo técnico se cierne 
como referente, con lo cual dejamos de necesitar, al menos en apariencia, de los conocimientos que 
nos brinda el pensamiento humano en torno a la cualidad propia y del mundo. 
 
Con este terreno preparado, el narcisismo, o la soberbia, que ya no son tales porque la técnica, en un 
ejercicio de prestidigitación, ha resuelto estos problemas, campan libremente en nosotros. En lo que 
atañe a la comunicación entre individuos, la cosa se traduce en un empobrecimiento de la misma. 
Marcuse afirma: 
“El concepto de alienación parece hacerse cuestionable cuando los individuos se identifican con la 
existencia que les es impuesta y en la cual encuentran su propio desarrollo y satisfacción. Esta 
identificación no es ilusión, sino realidad. Sin embargo, la realidad constituye un estadio más 
avanzado de la alienación. Esta se ha vuelto enteramente objetiva; el sujeto alienado es devorado por 
su existencia alienada. Hay una sola dimensión que está por todas partes y en todas las formas. Los 
logros del progreso desafían tanto la denuncia como la justificación ideológica; ante su tribunal, la 
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“falsa conciencia” de su racionalidad se convierte en la verdadera conciencia”478. 
 
 
Llevadas sus palabras a nuestro tiempo, se podría afirmar que la tecnología, en sí una fuerza neutral, 
ha sido recogida por el actual proceso de globalización económica como uno de sus principales 
aliados. Para expandirse, los mercados precisan ser omnipresentes, así como fabricar sin 
interrupción. El culto al instante, que se dice, necesita asimismo de una base tecnológica que 
promulgue e instaure la rapidez como virtud. La reflexión, la calma o lo espiritual han pasado a ser 
defectos o extravagancias en un mundo donde la gobierna la fantasmagoría de que los humanos 
podemos e incluso debemos no establecer límites sobre nuestro desempeño. Los intereses 
económicos han trabajado por negar la existencia de aspectos inconvenientes de nosotros: no nos 
cansamos, no morimos, todas las posibilidades están a nuestro alcance. Supuestamente, hemos 
llegado al culmen de nuestra historia, hasta el punto de que esta parece haber finalizado. Sin 
embargo, caben dudas sobre hasta qué extremo todo esto es cierto o acaso se trata de una ilusión 
colectiva en la que todos creemos. 
 
El Kertész mayor, casi octogenario, que escribe Dossier K. en plena época de mundialización tecno-
económica, muestra una actitud opuesta a la de los parámetros referidos. Para él la comunicación es 
un ideal, acaso una esperanza, grandemente castigada por la confusión. Ninguna etapa es racional. 
Se trata de envoltura, como apunta José Manuel Naredo: “Al presentar con envolturas racionales las 
irracionalidades del presente, ocultando la ideología que las sostiene, se habla de la muerte conjunta 
de las ideologías y de la historia. De esta manera se aparta de la imaginación la posibilidad de 
cualquier cambio social significativo, mostrando el devenir de las sociedades como una foto fija del 
statu quo con, todo lo más, algunos retoques llamados a embellecer ciertas “imperfecciones””479. El 
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sentido común a veces es presuntuoso. Que haya numerosos y efectivos canales para su realización 
no implica que la comunicación sea tal: 
“No se atreven a llamar a lo ocurrido por su verdadero nombre —La destrucción de los judíos 
europeos, por ejemplo, que es el título de la gran obra de Raúl Hilberg—, sino que se han inventado 
una palabra cuyo contenido no entienden, pero que colocan entre nuestras imágenes conceptuales 
rituales, hoy por hoy petrificadas e inamovibles, y que luego defienden como perros guardianes. 
Ladran a cualquiera que se acerque aunque sea para moverlo un poquito”480. 
 
La responsabilidad del hombre para con el reconocimiento de lo otro siempre será mayor que la del 
medio con que lo emprende. El predicado, esto es, el instrumento, ha pasado a ser el sujeto. Así, se 
desconoce qué papel desempeña este —nosotros— ahora. La sensación de Kertész, por tanto, es 
aplicable a todos los estadios de su vida. Tanto bajo el yugo nazi como en la dictadura húngara 
vivió experiencias de aislamiento que lo marcaron: 
“Porque, aunque intentara admitir como racional todo cuanto me llevó a principios del invierno de 
1945 a estar medio muerto en un charco helado sobre el hormigón de Buchenwald, seguiría sin 
considerar racional el hecho de que me salvaran precisamente a mí y no a otro. Si considerara esto 
racional, tendría que admitir también la noción de Providencia. Ahora bien, si la Providencia es 
racionalidad, ¿por qué no incluyó también a los seis millones de personas que murieron allí?”481. 
 
Lo paradójico es que, ya en la democracia liberal, que se reconoce internacionalmente como el 
mejor de los escenarios posibles, persiste esa sensación acaso agridulce de que existen los medios, 
pero los fines no se cumplen: “De hecho, sólo continúa el juego de siempre: simplemente soy 
incómodo para esta prolongación de orgánica del régimen de Kádár, una voz disonante en la 
convención que el autoengaño del consenso generalizado mantiene haciendo rechinar los 
dientes”482. 
 
Kertész se ve, ya en todo su reconocimiento como autor de prestigio, alguien inseguro, que no sabe 
bien dónde está, pero cuya historia e imagen se usan en ceremonias por parte de estamentos que 
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ineludiblemente la canonizan, haciendo que pierda su pulso. En esencia, una estampida de discursos 
y voces se entremezclan, de tal manera que prevalece la maraña sobre la unicidad: 
“Te invitan a conmemoraciones, graban en películas tu rostro titubeante y tu voz balbuciente, no te das 
cuenta de que te has convertido en un actor secundario y cursilón de un relato falso y de que barateas 
tu historia, que con el tiempo tú mismo eres el que menos entiende. Y en vez de llorar tu historia 
perdida, te quejas de la ración diaria de comida. Recoges los lamentos arrepentidos de los discursos 
conmemorativos, pues crees que la misa se refiere a ti, y te das cuenta tarde que ya has desempeñado 
tu papel y que aquí ya no se te necesita”483. 
 
 
Estas amargas palabras del autor pueden contextualizarse en un siglo XXI donde, de acuerdo a Ruiz 
de Samaniego, predomina la información sobre el significado: 
“La explosión de comunicación determina la implosión del significado. La era telemática, con su 
tecnología de registro, clasificación, transmisión, repetición y difusión por medio de la imagen 
fetichizada acaba por difuminar el carácter presencial de las cosas y de los acontecimientos (la misma 
orientación temporal), en favor de un acontecer hasta tal punto solicitado por esta lógica de la 
reproducción que ya sólo se concibe el suceder dentro de esta estructura virtual y, si se nos permite el 
juego de palabras, viral”484. 
 
 
Auschwitz deviene en información, relato desapasionado. Joan-Carles Mèlich plantea las 
implicaciones éticas de “leer los relatos de los supervivientes de los campos de exterminio y 
continuar llevando una vida normal”485. Yendo más allá, habla acerca de sus impresiones sobre qué 
es el actual Auschwitz para muchos: 
“Hay turistas haciéndose fotos frente al crematorio. Hay familias que pasean por el campo dándose la 
mano. Hay gente que ríe. Dos parejas de enamorados se abrazan y se besan frente a la cámara de gas y 
los hornos crematorios. El llanto de un recién nacido rompe el silencio. Después, a la hora de comer, 
en el comedor, todo el mundo come en el self-service. ¿Dónde está el Lager?”486. 
 
 
La imagen se antoja grotesca, kafkiana. Representa, asimismo, la conversión de Auschwitz en 
accidente. Esto es algo a lo que, huelga decir, Kertész no es ajeno.  Se enfrenta permanentemente a 
un escenario en donde “en gran medida, fascismo y estalinismo vienen a ser las enormes secuelas 
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de esa masacre que, como decía Benjamin el año en que el nacionalsocialismo despegaba, no se 
había convertido en experiencia susceptible de ser transmitida”487. No obstante, Kertész, 
inconformista, se niega a aceptar la imposibilidad de incomunicar. Confía sus energías a la 
creatividad pues, como afirma Redorta, “trabajar la creatividad es uno de los mejores antídotos para 
manejar las situaciones de incomprensión mutua. La creatividad nos ayuda a ver cosas distintas 
como parte de lo mismo y enfoques imprevistos en nuestra lógica habitual”488. Así pues, para 
Kertész es referencial el aspecto comunicativo. No en vano, Dossier K. tiene como formato un 
diálogo. En él puede apreciarse cuán complejo es que haya un entendimiento. Y también puede 
verse cómo, al igual que en la narrativa kafkiana, hay una contradicción permanente entre la 
espontaneidad y la fosilización del discurso. 
 
3.4. (DES)ORIENTACIÓN: LA MIRADA REDENTORA 
 
La idea de la orientación del sujeto en el mundo es una de las bases con que trabaja Kertész a lo 
largo de su obra. La referencia de la propia biografía establece como motivo unas vivencias 
marcadas por la adjudicación institucional del destino individual. Toda narración de lo vivido en 
Auschwitz o la dictadura tras la guerra contiene de fondo la reflexión en torno a la libertad 
arrebatada. Se trata del enigma que ocupa los pensamientos del autor, hechos ciertamente 
impenetrables y que señalan el devenir existencial del superviviente. El autor escribe en torno a lo 
sucedido, rememora, construye. Las palabras de Fromm pueden ayudarnos a ilustrar la actitud de 
Kertész: 
“Necesitamos un marco de referencia para orientarnos en la vida, que dé sentido y razón a la vida y a 
nuestro lugar en ella. Si no estamos locos, o si no reprimimos, como hacen algunos, y muchos 
consiguen casi del todo, la conciencia de los problemas vitales siguiendo compulsivamente una rutina 
de evasión, acabará obsesionándonos el problema del sentido de la vida y necesitaremos cierto marco 
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de referencia y de orientación que nos dé razón, y creo que no sólo un marco de referencia intelectual, 
sino también el principio ordenador de un objeto de adhesión, de algo a lo que dedicar nuestras 
energías aparte de las que necesitamos para producir y reproducirnos”489. 
 
 
En su composición, Dossier K. presenta en forma y contenido la tensión, fruto de aquel vibrar 
inquieto en búsqueda de significado. Desde el adolescente que pasa por el campo de exterminio, al 
adulto que sufre la dictadura, llegando al literato de renombre. En todas las fases sobresale la misma 
duda, el mismo interés, la misma extrañeza. Al respecto, se podría denominar moralismo maligno 
aquello que justificó Auschwitz. Huxley afirma:   
“Los moralistas dejan de ser realistas y cometen idolatría en cuanto rinden culto, no a Dios, sino a sus 
propios ideales éticos; en cuanto tratan la virtud como un fin en sí misma y no como la condición 
necesaria para el conocimiento y amor de Dios – conocimiento y amor sin los cuales esa virtud no 
llegará nunca a ser perfecta ni aun socialmente eficaz”490. 
 
 
Los totalitarismos se nutren de su ventaja fáctica en fomentar este exceso de celo en ideales 
particulares que pretenden hacerse universales: 
“Los sujetos van construyendo estructuras de conocimiento (esquemas) a lo largo de su desarrollo 
cognitivo, de modo que, posteriormente, tales esquemas guían el procesamiento perceptivo de manera 
cada vez más automática. Un marco perceptivo es un marco de comprensión constituido por 
información estandarizada según un determinado criterio y que puede estar organizado 
jerárquicamente en función de ciertos niveles de abstracción o submarcos”491. 
 
 
Kertész elabora sobre la materia sin hallar respuesta concluyente que zanje la cuestión y brinde 
calma permanente. O, lo que es igual, persiste en él un sentido dislocado de la orientación: 
“En aquella época, el despido no se incluía entre los procedimientos ordinarios en la relación entre 
empresas estatales y empleados estatales. Con los intelectuales, al menos, actuaban de manera 
diferente. Preferían crear algún conflicto político con ellos, que a menudo acababa en su detención”492. 
 
 
No se sabe por qué: por qué el niño cargó con la culpa, por qué se censuraba al hombre su 
individualidad. El narrador hace suyas las palabras de Ortega: “El estatismo es la forma superior 
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que toman la violencia y la acción directa constituidas en norma”493. Así, repudia la opresión, el 
autoritarismo, y busca erigir en la literatura su salvación. Pero no puede hacerlo obviando su 
incomprensible destino, o falta de él. Es demasiado tarde y, además, se trataría de un trabajo 
artificial, incluso deshonesto. Por ello, se incorpora la vivencia a la obra. Mediante esta opción, 
Kertész hace suya la desorientación que siente. De otra forma, esta seguiría estando presente 
igualmente, mas reprimida. En ese caso, podría operar a su antojo, sabiendo que campa libremente 
tras la voluntad. Este K., Kertész, por tanto, enfrenta el desafío por medio de la incorporación, que 
es, a nuestro juicio, una potencialidad contenida pero no realizada en las obras de Kafka. 
 
El discurso de Dossier K. no es armónico. Quizás se podría tildar de neurótico. No ocurre el 
desembarazo de la turbación ni se sabe si el autor lo quiera. Él integra el desconcierto en su obra y 
lo hace suyo bajo la idea de redención. González teoriza sobre la materia tal como se sigue: 
“Para explicar el sentido de anamorfosis, se puede imaginar a la víctima ante una situación bifurcada 
en dos fases: en primer lugar, la realidad habitual se quiebra debido al suceso traumático que, en los 
casos descritos, remite a la intromisión de un agente criminal o un acto de guerra; en segundo lugar, la 
víctima comienza a percibir lo que acontece desde una visión deformada en la que se incluye ella 
misma: ya no es la persona que era antes de la irrupción criminal o bélica, aunque su memoria insista 
en indicarle lo contrario. Todo el episodio criminal o bélico en que la víctima se ve inscrita representa 
una anamorfosis. Su objeto de deseo es que la normalidad se restituya. La mirada oblicua que permite 
a un observador común disfrutar de una anamorfosis en un cuadro o pintura resulta imposible: tendría 
que estar fuera de la escena. La víctima es ya una anamorfosis encarnada. Su deseo de restituir el 
tiempo y el espacio habituales expresa lo contrario: el anonadamiento, el filo del vacío, la nada que 
surge poco a poco de la deformidad extrema en que vive antes de morir (aunque la muerte se suspenda 
o dilate por alguna contingencia o resultado inercial”494.   
 
 
Así, la vivencia de Kertész determina inexorablemente su actitud, que es plasmada en su obra. Tras 
de la deformidad y alteración subyace un deseo de armonía que no puede satisfacerse. De esta 
manera, seguirá marcado por sus vivencias. Sin embargo, el autor encuentra en la literatura la vía, si 
no para hallar el equilibrio, al menos sí para trascender lo acontecido y construir una senda 
redentora. Dice Díaz: 
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“Para el sentido común el llorar lo irreparablemente perdido es algo tan inútil y absurdo como el 
lamentar acciones pasadas que ya no es posible cancelar. Sin embargo, en la historia interior de la 
persona ambas emociones, la del duelo y la del arrepentimiento, tienen su sentido. Esta posibilidad de 
convertir lo ya acaecido en algo fecundo para la historia interior de la persona no se halla, ni mucho 
menos, en contradicción con su responsabilidad, sino que por el contrario forma con ella una unidad 
dialéctica”495. 
 
Al crear, se libera y dignifica. Es un K. escribiendo su propio proceso, combatiendo la 
burocratización vital. Sin embargo, el proceso es permanente. La literatura y la salvación van 
indisolublemente unidas. Kertész, al dar significado a la escritura, se redime a sí mismo como 
individuo y ser humano. Empero, sigue pivotando sobre su sentido de desorientación. Que es un 
sentido presente, como se decía, en forma y contenido. La entrevista o autoentrevista, los saltos, la 
alteración de identidades, o la propia asunción: “Ya ves, uno se pasa la vida harto de las historias 
familiares, y cuando las necesita, se encuentra hurgando, ignorante, en un pasado desconocido”496. 
La vida de Kertész, en su amplitud de facetas, contiene el aturdimiento como un rasgo, acaso un 
camino inevitable, que trata de compensarse mediante la identidad que es la literatura.  Kundera 
refiere una realidad desorientadora que Kertész conoce de sobra: 
“La sociedad totalitaria, sobre todo en sus versiones extremas, tiende a abolir la frontera entre lo 
público y lo privado; el poder, que se hace cada vez más opaco, exige que la vida de los ciudadanos 
sea siempre más transparente. Este ideal de vida sin secretos corresponde al de una familia ejemplar: 
un ciudadano no tiene derecho a disimular nada ante el Partido o el Estado, lo mismo que un niño no 
tiene derecho al secreto frente a su padre o a su madre”497. 
 
 
En esta tesitura, el autor categoriza su sentimiento, sobreponiéndose a él y otorgándole su papel 
como parte de una realidad trascendente. Llámese Arte, Verdad, Destino, Dios. La denominación no 
resulta demasiado importante, pero sí lo es que se pueda crear desde lo aparentemente infértil. La 
literatura ejerce, pues, de mediadora. Su labor, por tanto, es doble. Por un lado, redime mientras 
que, al tiempo, ejerce una abogacía en favor del literato: aquel que busca lo verdadero a través de 
las palabras. 
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El arte literario media en la humanidad sirviéndose de motivos humanos. Kertész, al depositar su 
Dossier K. en el conocimiento común, está ofreciendo una obra que se nutre de nuestras 
vibraciones. Es decir, la literatura es arte porque es y contiene vida. El encanto del libro, la 
ordenación de las líneas, el prestigio del autor o la colocación en la estantería son embellecimientos 
que no deben distraernos. Tras ellos hay un pulso latiendo a través de palabras. Dossier K. lo 
evidencia en la voz curtida de un Kertész que no acaba de entender. O, mejor dicho, que no acaba 
de querer entender el mundo que le rodea donde “hombres ciegos y de limitada inteligencia han 
querido ser más sabios que su Dios; seres débiles y detestables, han pretendido rehabilitar lo que su 
Dios ha maldecido”498. Y es que, si Kertész se asumiese acríticamente el mundo tal como es, se 
sumergiría en la oscuridad que puebla el necio. Cual filósofo, pues, persiste en su asombro. Le 
pasma el devenir vivido. Schopenhauer dijo: “Supongamos que se suprime la fuerza pública, que se 
quita el bozal. Se retrocedería espantado ante el espectáculo que se ofrecería a la vista y que cada 
uno puede imaginar con facilidad”499. El asombro de Kertész proviene de que tal fuerza pública 
protectora nunca desapareció, sino que mutó en aniquilación amparándose en la normalidad que 
patrocina la burocracia. Según Blachot, el trabajo, tradicional modo de vida, devino en modo de 
muerte en el campo de exterminio: 
“Campos de concentración, campos de aniquilación, figuras en las que lo invisible se ha tornado 
visible para siempre. Todos los rasgos de una civilización revelados o puestos al desnudo (“El trabajo 
libera”, “rehabilitación por medio del trabajo”). El trabajo, en las sociedades en las que precisamente 
es exaltado como el movimiento materialista mediante el cual el trabajador toma el poder, se convierte 
en el extremo castigo en el que no se trata ya de explotación ni de plusvalía, sino del límite en el que 
todo valor se deshace y el “productor”, lejos de reproducir al menos su fuerza de trabajo, no es ya 
siquiera el reproductor de su vida, al dejar el trabajo de ser su manera de vivir y convertirse en su 
modo de morir”500. 
 
 
Ante esta experiencia límite, el autor asume su estupefacción y, partiendo de ella, se encamina, 
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reflexiona, vive, escribe. Su paso por los campos de exterminio, la dictadura, las incongruencias de 
una democracia celebrada como fin último, sin olvidar las relaciones personales. Todos son aliados 
del sentido de extrañeza ante la vida. Como dijo Primo Levi: “Hoy, este verdadero hoy en el que 
estoy sentado a una mesa y escribo, yo mismo no estoy convencido de que estas cosas hayan 
sucedido de verdad”501. Y ciertamente, es especial el caso de Auschwitz. Por su magnitud, por su 
descaro, por su desvergüenza asesina. Allí se remite Kertész y se encuentra y desencuentra a sí 
mismo simultáneamente. En aquel lugar ominoso hay un punto sin retorno donde no queda 
alternativa a mirarse y hacer de la experiencia compromiso moral. Porque a Auschwitz se va 
necesariamente desorientado, atónito. Como señala Mayer, “el fenómeno Auschwitz sólo tuvo que 
ver a primera vista con el antisemitismo. Con un alcance que trascendía ampliamente la existencia 
de judíos, significaba un pensamiento global de exterminio que sólo quiere permitir las mayorías y 
pretende equiparar los conceptos de minorías y “vida indigna de vivir”502. El estupor como actitud 
afirmativa, la confusión como savia, son atributos que Kertész elabora no solo en su producción 
literaria, sino también en su concepción de la vida, tal como sucede con Kafka. 
 
3.5. EL PROBLEMA DE LA CULPA Y AUSCHWITZ 
 
Relacionado con el marco de la comunicación infructuosa se halla el concepto de culpabilidad. 
Siendo un asunto manifiestamente expresado en la obra de Kafka, en las de Coetzee y Kertész 
permanece como un motivo latente pero que da forma al conjunto de la propuesta literaria. Los 
contextos expresados por ambos autores, que se refieren a hechos o momentos históricos como la 
segregación racial sudafricana o el nazismo, se sustentan en cosmovisiones narcisistas donde el 
otro, la diferencia, marca el hito de la culpabilidad. De esta manera, los planteamientos se van 
                                                 
501
  Op. cit. Levi. Si esto es un hombre. Pág. 113. 
502
 Hans Mayer. Historia maldita de la literatura. La mujer, el homosexual, el judío. Madrid: Taurus, 1999, 
pág. 407. 
 256 
estructurando al tiempo que se localiza topográficamente el problema: la raza negra, los judíos. En 
ese momento, se emprenden acciones de acuerdo a los parámetros, y se legisla en base a ellos. Hay 
colectivos que quedan señalados y es preciso vigilar, cuando no destruir. “Para el victimario la 
anamorfosis es algo invisible, ya que los actos de crueldad y transgresión que acomete son su 
mundo objetivo: encarnación sombría. Desde su punto de vista, la víctima carece de valor 
alguno”503. Dicho de otra forma, “si los otros son totalmente distintos de nosotros y, además, les 
atribuimos por acción u omisión la responsabilidad de nuestro sufrimiento, no cabe ningún tipo de 
consideración hacia ellos”504. Sin embargo, ante este posicionamiento abarcador, surge el conflicto 
del individuo. 
 
Kertész fue trasladado a un campo de exterminio cuando contaba catorce años de edad. De acuerdo 
a la ley, que se fija en la explicación del mundo de la culpabilidad ajena, es razonable detenerlo y 
transportarlo. De acuerdo a Sartre, la cuestión no es privativa del periodo nazi: 
“En todos los lugares en que el judío se ha introducido huyendo de la realidad judía ha sentido que se 
le recibía como judío, y que en todo momento se le imaginaba como tal. Su existencia entre los 
cristianos no es ninguna panacea, no le proporciona el buscado anonimato; es, por el contrario, una 
tensión perpetua. En esa huida hacia lo humano, arrastra siempre consigo a todas partes la imagen que 
lo hipnotiza”505. 
 
Sin embargo, podemos preguntarnos hasta qué punto un muchacho adolescente es responsable de 
algo que pasa en el mundo como para que se le culpe de ello. Da la impresión de que, por mucho 
que una ley diga o haga, no alcanza el terreno de la conciencia. Savater dice que “la culpabilidad es 
una zozobra última: nadie desde fuera puede tranquilizarnos respecto a ella”506. Kertész es un autor 
que manifiesta su singularidad y clama por la libertad. La manera en que cuenta los 
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acontecimientos, la inocencia con que admite que los vivió, y la esperanza juvenil que lo salvó de 
caer en la desesperación, presentan un ser ante todo único, ajeno a la sola idea de ser responsable 
por algo tan malvado cuya respuesta es la construcción de fábricas de muerte: 
“En nombre de su supremacía, con un sentido innato de la arrogancia y de la certeza de una 
superioridad fundamental que justificaba su prepotencia universal, los occidentales se arrogaron el 
derecho a decretar, de manera deliberada y sin ninguna evidencia, la falta de importancia de un 
sinnúmero de seres vivos considerados molestos y la nulidad infrahumana de poblaciones enteras y 
hasta su presunta nocividad. En lo sucesivo, expoliar, oprimir, perseguir, asesinar sin límite a esas 
masas alógenas consideradas inoportunas y a menudo funestas, llegó a ser admisible y hasta necesario, 
o mejor aún, obligatorio. Además, cierto neodarwinismo permitía considerar científicamente fatal que 
el fuerte pudiera más que el débil, que algunas “razas” prevalecieran naturalmente sobre otras y las 
destruyeran. Se habían sentado las bases del nazismo”507. 
 
El autor de Dossier K. señala que rara vez un criminal o malhechor de cualquier tipo, acaso sea 
cristiano, contagie, en base a esta pertenencia, de su responsabilidad al resto de creyentes. Sin 
embargo, esto sí ocurre con los judíos. Allá donde hay una mala acción se tiende a generalizarla y 
atribuirla a todos ellos: 
“La pasión más aniquiladora del siglo XX es la renuncia al individuo y la acusación colectiva contra 
pueblos o grupos étnicos. Si ahora empezáramos a analizar hasta qué punto yo, como judío, soy 
responsable de los actos de otro, simplemente porque él nació como judío, aceptaríamos esa forma de 
pensar y pasaríamos al mundo de las ideologías”508. 
 
 
En la obra que nos ocupa se cuentan hechos que se remontan a la infancia e incluso los antepasados 
de Kertész. Se habla del origen como campesino del abuelo del narrador, de los problemas 
matrimoniales de sus padres o de su experiencia con las mujeres. En cuanto a la vida en Budapest, 
no hay nada excepcional en ella que haga pensar que sus habitantes merezcan ser deportados a 
campos de exterminio. En esencia, puede plantearse que, indirectamente, Kertész señala la 
arbitrariedad, así como la injusticia de traspasar un juicio de tipo histórico y político a personas 
concretas. Como en las obras de Kafka, en la acusación residía la culpa efectiva. El intelecto 
contaminado de los totalitarismos choca de frente con la singularidad del individuo. Al aplicarse las 
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leyes coercitivas se superponen dos modos que apenas tienen que ver: “Era un romántico 
incorregible, al que el mundo del socialismo real ahogaba al mismo tiempo contra su pecho... 
¿Cómo iba a orientarme?”.509 
 
La vinculación con la colectividad es inevitable. No obstante, el peso de la dialéctica suprapersonal 
puede no hacer justicia al ser humano pues permite, si se da el caso, su propia aniquilación. Kertész 
ve en la confrontación la excusa para la deriva en lo absurdo: 
“Traté de creer en algo radicalmente contrario a mi naturaleza y a mi estilo de vida; lo cierto es que mi 
problema no era el objeto de mi “fe”, esto es, el marxismo o la “salvación del mundo”, como tú lo 
llamas, sino la “fe” en sí como estilo —no sabría decirlo de otra manera—. Resulta que no tardé en 
descubrir que intentaba en vano cerrar los ojos y explicar el mundo desde la perspectiva de una teoría, 
porque la verdad se me plantaba una y otra vez y me ponía en situaciones desagradables”.510 
 
Sabiéndose judío y no negándolo en momento alguno, dice no a la propuesta que lo convierte en 
responsable de un mal abstractamente ajeno. La carga por el sufrimiento histórico y la injusticia no 
cabe ser resuelta en una acción asesina. Como apunta Staub: 
“La curación requiere duelo. El duelo requiere recordar. Mientras que algunas personas pueden, al 
principio, necesitar distanciarse de los sucesos horribles que han vivido, con el tiempo es importante 
que se enfrenten a ellos. El reconocimiento del sufrimiento padecido por un grupo a manos de otro 
hace más fácil la curación y tener esperanzas en un futuro mejor”511. 
 
Por ello, es desde la libertad y universalidad del hombre como se repara. En el compromiso del 
reconocimiento de la propia humanidad se encuentra el ser consigo mismo. A este respecto, Savater 
sostiene que “aunque la culpa tiene que ver con la relación fallida con los otros, encierra siempre 
una cierta declaración negra de independencia y un desafío: el culpable —sea en el remordimiento o 
en la rebeldía— se hace inaccesible a la mediación humana y sólo atiende a la divina o al 
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laberíntico empeño propio”512. Kertész enfrenta su culpa desde la incómoda afirmación de sí mismo. 
El comprensible dolor por la felicidad insatisfecha, si deriva en rencor y enfrentamiento de odio, 
enajena a la persona y la hace actuar no en función de sí misma, sino de aquello que otros hicieron. 
Es entonces que el hombre llega a ser marioneta de sus resentimientos y abandona el camino 
constructivo de la convivencia. La literatura, en este sentido, supone una fuerza vital: “Y aunque 
esta materia prima parezca bastante sombría, la forma la redime y la convierte en alegría. Sólo se 
puede escribir desde un exceso de energías, o sea, desde la alegría. La escritura -y esto no lo he 
descubierto yo- es vida intensificada”513. 
 El malestar por el pesar sufrido solamente se agrandará al ser devuelto con la misma 
moneda. Kertész, pasmado ante la capacidad de odio de los humanos, no niega su dolor, pero sabe 
que no lo reparará cultivándolo: “El sentimiento del absurdo de la vida, la simple e irrefutable 
verdad de la impotencia y de estar a merced. Era, en cierta manera, un sentimiento del todo 
tranquilizador, que me salvó de ulteriores elucubraciones y falsos planteamientos”.514 Por eso, su 
actitud conlleva admitirse tal y como uno es, pues negar la herida también la agrandaría. Su 
autoexamen nace desde una razón vitalista: 
“Luego vino Bernard Shaw, que resolvía todos los problemas con el matamoscas del marxismo: 
simplemente los mataba, todos, con el mismo gesto furioso. ¿Quería decir, pensé con mi cabeza de 
dieciocho años, que se podía tirar por la borda cuanto el hombre había pensado en cinco mil años? Me 
pareció sumamente improbable”.515   
 
La culpa, por tanto, no ha lugar en esta propuesta. Kertész duda profundamente de la culpabilidad 
histórica de los judíos. De igual manera, no pretende resentirse con nazis o estalinistas por su 
experiencia personal. Asimismo, tampoco pretende cambiar el mundo. Dice Kolakowski que: 
“Podemos entonces, y ciertamente deberíamos hacerlo, tratar a los órganos de poder político con 
recelo, controlarlos estrechamente y, en caso necesario (la necesidad está siempre ahí), quejarnos. Pero 
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no deberíamos quejarnos de la existencia del poder y de sus instituciones, a menos que podamos 
inventar un mundo diferente, algo que muchos han intentado, pero que nadie ha conseguido con 
éxito”516. 
 
Kertész parece adoptar esta postura, vital al tiempo que desengañada de utopías. Su tarea 
introspectiva busca respuestas, siendo el foco la reparación y la dignidad humanas. Y el camino 
escogido es la literatura. Consecuentemente, no ha de ser la política la clave del pensamiento. Decía 
Einstein que “estamos ante el desconcertante hecho de que los políticos, los hombres de vida 
práctica, se han convertido en exponentes del pensamiento internacional. Son ellos quienes han 
creado la Sociedad de Naciones”517. La reflexión en torno al ser humano se vulgariza si viene dada 
desde una perspectiva partidista, si se aborda la cuestión humana con los instrumentos para 
gestionar la polis. La política puede allanar el camino, pero es el hombre quien, desde su conciencia 
de apertura y entendimiento, desarrolla la perspectiva en torno a sí mismo. Sin embargo, la 
presencia de la política ha logrado solidificar un espíritu burocrático y local allá donde el alcance es 
universal y trascendente. Por ello, la pelea por restituir al hombre en su lugar se cierne como actitud 
vital. 
 
Esencialmente, Kertész es un autor que, de forma implícita, habla sobre la libertad en Dossier K.. 
Esta, como valor supremo, implica la aceptación tanto propia como de la constitución efectiva de un 
mundo injusto y cruel. Si esta asunción no se da, el hombre quedará atado a sus ideales y, en 
consecuencia, a la no realización de estos que, tarde o temprano, acaba por comprobarse. Esta 
actitud rígida favorece nociones como la culpa, el odio, la enemistad o un narcisismo exacerbado: 
“No puedo saber si abrigaba un sentimiento de culpa por el hecho de transmitir una herencia que se 
volvía más y más aciaga, es decir, por el hecho de procrear a un niño judío en este mundo hostil. Estoy 
convencido de que nunca lo verbalizó en su interior; tal cosa, sin embargo, no podía librarlo de los 
remordimientos inconscientes que quizá compensaba precisamente mediante una autoridad que se 
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antojaba irrefutable. De ahí que me ordenaran entrar en mi condición de judío, por así decirlo, en vez 
de convencerme de que eso debía ser así. La diferencia puede parecer mínima, pero resulta sustancial. 
No tenía nada que asumir, lo cual significa que me despojaron del sentido de responsabilidad: mi ser 
judío a lo sumo me inquietaba, me hacía murmurar para mis adentros o soñar con una situación menos 
repugnante”.518 
 
Kertész no es alguien relativista o que renuncie a nobles aspiraciones para la vida del hombre. 
Dicho de forma sencilla, prefiere centrarse en resolver el problema que plantearse continuamente 
por qué sucedió, por qué yo, qué he hecho. De esta manera, se recupera a sí mismo y se proclama 
dueño de su vida y de sus actos, negándole así a la culpa este crucial papel. El victimismo es 
cómodo, pero lo domina a uno. Kertész, en su puja por la libertad, elige ser quien es, y no quien la 
culpabilidad, ya sea propia o ajena, le señalen. Como apunta Lévinas, “la conciencia de sí no es  una 
inofensiva constatación que un yo hace de su ser; es inseparable de la conciencia de la justicia y de 
la injusticia”519. 
 
El libro Dossier K. es un recorrido por una vida marcada por sucesos fuera de lo común. Sin 
embargo, el testimonio que es la obra da fe de que hay algo que siempre está por encima incluso de 
lo extraordinario. Puede llamarse a ello vida. El autor mira de reojo y cuestiona a quienes 
sentencian y designan, autocomplacientes, sobre las cosas del mundo: “Tiendo a entregarme a la 
experiencia mística, mas toda religión dogmática me resulta ajena”520. Dossier K. es memoria, 
trayecto vital, paradoja, duda, ironía, humor. En definitiva, un ejercicio donde la simplificación de 
la culpa destructiva deja paso a una conciencia integradora que busca edificar. 
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4. ESTÉTICA EN DOSSIER K. 
4.1. FUNDAMENTOS DE UNA ESTÉTICA CAUTA 
 
La estética de Kertész, como en Kafka y Coetzee, podría definirse como poco dada a realzar la 
belleza de las imágenes. Así, desde la subjetividad, el autor ofrece una visión que no escatima en 
describir los aspectos menos vistosos de las cosas. Dicho de otra forma, en Kertész no vamos a 
encontrar alguien que ofrece hermosas metáforas sobre ideas o conceptos también elevados: 
“La solución más atrayente parecía ser, en efecto, la sociedad sin clases. Lo chocante fue que cuando 
me presenté por primera vez en el llamado “Grupo del Distrito”, me encontré cara a cara con un 
conserje que había sido miembro de los Cruces Flechadas y al que todo el barrio conocía como tal. 
¿Cómo era posible? Pues sí, se afilió al partido tan pronto como acabó la guerra, dijo con una 
sonrisa”521. 
 
 
Por contra, el autor suele incidir en el detalle, gustando de referir aquello que semeja ser de escasa 
importancia. No obstante, esto no quiere decir que no haya un gran propósito tras de su escritura; de 
hecho, como sabemos, lo hay. Sin embargo, debido a su circunstancia personal, además de a su 
propia vocación, el autor no escoge el camino de la belleza y el encanto. Tal y como afirma Onfray: 
“El artista está, antes bien, cegado por su tarea, requerido enteramente por el desbordamiento que 
amenaza. No atiende al efecto que produce y su mirada no busca la aprobación como un mendigo 
cualquiera sumiso a su estado”522. 
 
La redacción de Kertész, como la de Kafka y Coetzee, es efectiva. Con independencia del carácter 
esquivo o no del autor con respecto a grandes acontecimientos, su prosa está lo suficientemente 
elaborada como para ser concisa y no resultar recargada o pretenciosa. Dígase, pues, que esa elusión 
suya se construye con solidez en base a un esquema racional que configura el texto. De esta forma, 
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la superposición de todas las construcciones argumentales “pequeñas” acaba por sugerir una idea de 
mayor envergadura: algo así como una sinergia. “Mientras el esteta patalea, piafa y desea una 
singularidad de inmediato, aun a riesgo de desaparecer en una nube de humo un segundo después, el 
artista muestra una inmensa paciencia, una calma olímpica”523. Los pasos dados por el autor se 
proponen el camino global que es el intento de reparación de lo sufrido en Auschwitz o la crítica de 
la dictadura. Es por eso, entonces, que se precisa oportuno trabajar la obra de Kertész tomando en 
cuenta que no apostará por embellecer su discurso en exceso con recursos estilísticos. Se trata más 
bien de un escritor enfocado en las ideas y en cómo exponerlas de una manera estable y sólida. 
 
A la hora de aludir, Kertész trata de ser cauto. Los asuntos que examina son delicados, complejos y 
de una naturaleza trascendente. Por ello, una de sus premisas estéticas es la de no nombrar, sino 
conjeturar poco a poco. Tanto si habla acerca de su vida privada como si se centra en cuestiones 
más históricas o sociales, Kertész adopta una actitud de reserva y sutileza: 
“Con todo, se celebró mi barmitzvá, el rabino y su numeroso público cantaron salmos, y los superiores 
anunciaron en voz alta, durante los rezos, las donaciones hechas a la sinagoga. Yo me presenté con mi 
traje húngaro de gala, el de los húsares de Bocskay, uno que lleva cordones. Así se completaba 
realmente lo absurdo de la situación, pero por lo visto nadie se daba cuenta”524. 
 
 
Esta apreciación puede apoyar la idea de que el autor de Dossier K. emplea, consciente o 
inconscientemente, un modo de razonar inductivo con respecto a los conceptos que trabaja.  Si esta 
presunción es cierta, se alza ante el lector un conjunto de temas que son más o menos evidentes en 
función de la implicación y conocimientos personales. 
 De acuerdo con la crítica Sára Molnár, Kertész, en su corpus, cubre asuntos como: 
“El holocausto, la distorsión de la integridad humana, la pérdida del lenguaje y la identidad durante la 
dictadura comunista, (véase, p.e. Fiasco, 1988), los problemas sin resolver y el odio en la sociedad 
húngara tras del fin de la norma soviética y comunista en 1989 (véase, p.e., Yo, otro, 1997), la ilusión 
de la libertad, las viejas estructuras que sobrevivieron al totalitarismo, la persistencia de leyes 
inmorales, y la indefensión (véase, p.e., Expediente, 1993), el “sistema” de autoridad, como Kertész 
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menciona en una de sus entrevistas, y su impacto en las gentes de los países poscomunistas”525.   
 
 
Estas cuestiones, llevadas al terreno literario mediante el camino de la inducción, pueden resultar, 
insistimos, poco apreciables o confusas de acuerdo al criterio del lector. Por ello, una idea inicial 
posible en cuanto a la estética del autor es que precisamente esta no existe. El ejercicio de 
reconstrucción que Kertész deja en manos del receptor, si no se efectúa o se hace yendo a lo 
puramente literal, puede dejar como resultado la incomprensión o el pensamiento de que se está, en 
el caso de Dossier K., ante una novela vaga, que no acaba de expresar algo sólido.   
 Sin embargo, si se aventura a introducirse con detenimiento en Kertész, probablemente 
aumentará la sensación de comodidad. No ante sus textos —que pueden ser cualquier cosa menos 
amables— sino por su percibido afán de estar allí donde la humanidad no se expresa en su merecido 
esplendor.  Si se incorporan el carácter esquivo de su prosa, su ironía, su atonalidad —como afirma 
Molnár—, su atrevimiento, o la aparente inadecuación del tono con respecto al tema, todos ellos 
como elementos constitutivos de su lenguaje, podrá apreciarse un cambio. Pues la referencia es lo 
trascendente: la vida, lo humano, la existencia consciente, el yo en el mundo. Kertész no desea 
apelar a la Verdad desde un altar ni conmover. Desde el punto de vista de Sartre, su estilo puede 
obedecer a un judaísmo que vive a caballo entre la aprensión y el anhelo: 
“Su psicología utilitarista (de los judíos) lo induce a buscar tras las muestras de simpatía que algunos 
le prodigan el juego de los intereses, el cálculo, la comedia de la tolerancia. Se equivoca raramente, 
por otra parte. Y sin embargo, busca apasionadamente, y con todo su ahínco, esas muestras de 
simpatía, adora esos honores de los que desconfía, anhela hallarse con ellos del otro lado de la barrera, 
entre ellos, acaricia el sueño de verse curado de pronto de su recelo universal por un afecto manifiesto, 
por pruebas evidentes de buena voluntad”526. 
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Este Kertész que hace patente su condición de judío encarna un tipo de autor conforme a las 
exigencias de la literatura contemporánea. La convivencia con la extrañeza, la otredad y el 
desdoblamiento se asocian al hecho de que “no queremos hoy, en general, que el novelista sea un 
dios omnisciente y todopoderoso, sino que, conforme a nuestra experiencia de la realidad, sea un 
hombre esencialmente limitado”527. Así pues, se puede hablar de “estrategias de narración que se 
oponen al pathos o la autocompasión”528. Esencialmente, se trata de que “cuanta más razón tiene el 
artista para ser otro, más necesario le resulta servirse de las vestimentas ajenas para imitarlas a 
modo de camuflaje”529. La manera en que se erige la imagen kertesziana es gradual, flemática, sin 
prisas, pero con determinación. Aunque se vista de la frialdad que caracteriza a los totalitarismos, se 
adivina la voluntad del autor por acercarse lo más posible a aquello que es justo y verdadero: 
“¿Para qué misteriosa entidad trabaja el novelista? ¿Quién es aquél que se queda al margen de la 
totalidad y juzga, o, puesto que se trata de una novela, incluso disfruta y aprende con la obra, o, es 
más, extrae de ella las consecuencias pertinentes relativas a las obras venideras? ¿Quién es este punto 
arquimédico personificado o convertido en un dios abstracto?”530.   
 
 
La particularidad más destacada es que Kertész no se remite a este tipo de Belleza a través de la 
forma, sino que se esfuerza en trabajar los contrastes y las alusiones con objeto de dar relieve a un 
cosmos donde lo humano ocupa el papel estelar. 
 
Desde nuestro punto de vista, puede verse la configuración del texto contando con el tedio como 
elemento de análisis. Anteriormente, señalábamos que el aburrimiento de Coetzee podía 
fundamentarse en una comodidad material aliada de una ausencia de respuesta por parte de la 
sociedad a las preguntas humanas. En el caso de Kertész, su aburrimiento difiere. Es el del 
superviviente de Auschwitz que ve cómo lo cotidiano le arrastra en un torbellino de normalidad 
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soporífera. Dice Svendsen: “En mi opinión, el tedio se fundamenta en la ausencia de sentido 
personal y éste, a su vez, se debe en gran medida a que todos los objetos y sucesos nos llegan ya 
codificados, en tanto que nosotros, como descendientes del Romanticismo, exigimos un sentido 
personal”531. La codificación en Kertész se relaciona con el olvido de Auschwitz y su 
institucionalización. Igualmente, se rebela ante la vorágine cotidiana, pesada y aburrida, que sigue a 
una experiencia vital última. De toda la magnitud de las implicaciones de Auschwitz queda un 
hombre que sobrevive durante muchos años llevando una vida tan normal que desmerece la 
trascendencia de lo vivido. Grande es la sombra de los muertos en los campos de exterminio, o de 
los “valientes” que consumaron suicidio post-Auschwitz, como Jean Améry. Kertész, ante tal 
tesitura, queda marcado por una normalidad que pesa demasiado. Su posición, pues, radica en un 
tono sobrio, de alguien que no desea realizar alardes pero que, simultáneamente, busca indagar. Su 
informe, el dossier que elabora pacientemente, da cuenta de una investigación subjetiva que es 
también humana. Es decir, tras del comedimiento en el tono hay una voluntad inquebrantable por 
dignificar al hombre-Auschwitz que hay en todos nosotros. 
 
4.2. HUMOR DESPREOCUPADO Y DESTRUCCIÓN DE LOS JUDÍOS 
 
Siendo Kertész un autor que trata con profusión la experiencia personal bajo movimientos 
totalitarios, resulta sugestiva la cuestión de si hay espacio para el humor en su obra. La risa, como 
se recordará, viene dada fundamentalmente por la percepción de algo externo a nosotros que incurre 
en un comportamiento de rigidez mecánica. Puede tratarse de personas o animales; en definitiva, 
seres animados que no se adecuan al requerimiento de una situación y que mueven a quien 
contempla la escena a reírse, a modo de corrección de la conducta. Estas palabras de Bergson se 
veían refrendadas por ejemplos típicos como el del distraído que no advierte el bache y cae al suelo, 
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o la persona que actúa repetitivamente, tal como lo haría una máquina, y que por esta torpeza 
genera momentos de hilaridad. 
 
A la hora de valorar estos aspectos en Kertész, conviene ser más cuidadosos, pues el recurso no será 
llevado a cabo con el mismo grado de claridad. Al igual que ocurría con Coetzee, el autor de Sin 
Destino es sutil y, por así decir, pasa por encima de las situaciones, manteniendo una distancia 
permanente con ellas. Esto es especialmente significativo considerando el calado del tema de su 
obra y las implicaciones que conlleva en el seno antropológico. Sin embargo, Kertész también se 
mantendrá alejado de los peores acontecimientos vividos y desarrollará una actitud creativa pero 
siempre cautelosa con respecto a la implicación de sí mismo en el recuerdo y narración de las 
vivencias. El empleo del sentido del humor puede relacionarse con el concepto de perfección. Dice 
Bauman: 
“Los intentos de hacer ese sueño realidad son demasiados para citarlos todos. Pero dos destacan sobre 
los demás, debido a sus desmesuradas ambiciones y a su sorprendente voluntad (…) Los dos intentos 
en cuestión son, por supuesto, el intento nazi y el intento comunista de erradicar de una vez por todas, 
de forma total y de un plumazo, cualquier elemento o aspecto de la condición humana que implique 
desorden, que sea opaco o aleatorio, o que se resista a ser controlado”532. 
 
 
La mecanicidad del argumento totalitario es objeto de burla por parte del autor. La perspicacia será 
fundamental a la hora de llevar a cabo el propósito. Kertész apuesta por lo sutil que esconde la 
dureza de quien, siendo víctima, anhela trascender aquel triste rol. 
 
Es esa dureza de Kertész la que se erige en vehículo de su fino humor. La sensación que puede 
transmitir el autor es la de estar un poco ausente con respecto a lo que cuenta. Dossier K. parece 
estar concebida en principio como una obra de tinte autobiográfico donde está presente la 
autficción. La dinámica que se sigue es de pregunta-respuesta y, por lo que nos advierte el autor, 
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todo ha sido escrito por él en esta supuesta entrevista. Sin embargo, en determinados momentos el 
personaje entrevistador rompe el pacto, llegando a identificarse como alguien cristiano: “Me 
gustaría interrogarte más a fondo sobre el tema, pero confieso que, a mí, como no judío, me resulta 
un poco embarazoso”533.  Lejos de sorprenderse, el Kertész entrevistado prosigue con sus palabras. 
El humor reside aquí en la falta de interés o asombro que demuestra el personaje ante el cambio de 
registro de su interlocutor. De forma mecánica, la intervención proseguirá como si nada destacable 
hubiese ocurrido. Asimismo, se convierte en materia cómica la propia ruptura del pacto. Toda vez 
que el lector asume que el libro está enteramente escrito por Kertész, supone una quiebra de esa 
lógica una salida en que este se identifica como cristiano. Ese juego con la identidad está próximo a 
lo kafkiano: se constituye en momento de risa en tanto que el autor parece burlarse de la propia 
propuesta literaria y la rigidez que esta implica. La autoentrevista, pues, queda desdramatizada y 
colocada en un punto susceptible de broma. 
 
El humor de Kertész muestra una nueva capa al superponer en una misma persona, esto es, él, dos 
credos tan significativos como judaísmo y cristianismo. La facilidad con que hace algo considerado 
tabú y causa de discrepancia durante siglos rebaja igualmente el estatus del problema de la 
tolerancia religiosa.  Kertész, un autor judío, no titubea en jugar a ser otro, o en poner en cuestión 
los pilares de su identidad, restando así relevancia a la sacralización de construcciones conceptuales 
que conforman los idearios humanos. Y esto lo hace de pronto, sin darle demasiada importancia y 
revistiendo el asunto de un tinte de anécdota que es también parte del ingenio: “Claro. Es una 
iniciación, como entre nosotros, los cristianos, la confirmación”534. De forma similar, Kertész es 
capaz de definir secuencias cómicas en su Dossier K. El objetivo, nuevamente, será a nuestro 
parecer el de ser esquivo y mantener una distancia psíquica como actitud general. 
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El juego con el lenguaje ha sido tradicionalmente un recurso humorístico. Kertész, en su estilo 
habitual, se aleja de las escenas para contarlas. En este caso, destaca el hecho de que pone terreno 
de por medio con un chiste para, así, crear un instante de comicidad. De forma minuciosa, el 
narrador de Dossier K. cuenta cómo un familiar suyo hacía bromas en húngaro empleando el latín 
como argumento: “De vez en cuando soltaba algún chiste insípido. «Yo también sé latín -decía-. 
Escucha: tona ludatus». Era, en húngaro, tón a lúd átúsz, que quiere decir: «el ganso cruza el lago a 
nado». Entonces uno tenía que reírse”535.  El pariente, por tanto, refería un juego de palabras que 
semejaba una frase en la lengua de Cicerón, cuando en realidad estaba hablando en la suya. Más 
allá de la agudeza de la referida gracia, Kertész se desmarca por completo de ella y dice que en tales 
casos había de reírse por obligación. El efecto que se consigue es el de hacer de lo risible causa de 
risa al poner en duda su viabilidad como motivo cómico, al tiempo que se adopta una actitud pasiva 
al respecto. 
 
En otros términos, en Dossier K. hay otro tipo de situación más próxima a lo deformado. Se trata de 
descripciones que destacan por la exageración. La coartada de este recurso es la desmesurada 
candidez de un narrador irónico: 
“En el escaparate de los grandes almacenes Páriszi, un cocinero hacía saltar los crêpes desde su sartén. 
Los recogía todos, los preparaba, y se podían comprar por diez centavos. Pero mi padre no siempre 
tenía diez centavos. Me indignaba. Estoy sin blanca, decía. El negocio no va. Era un argumento 
fulminante. Para colmo, no lo entendía. ¿Adónde iba a ir el negocio desde la calle Koszorú, donde 
tenía su sede?”536. 
 
 
En general, Dossier K. sostiene un tono donde habita un halo permanente de distracción hacia lo 
que se cuenta. Así, se relativiza la propia vivencia y se toma una disposición de cierto alejamiento. 
A nuestro entender, este talante puede ser aliado del humor. En su duración, llega a ser el recurso de 
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rigidez necesario que apuntaba Bergson el cual, unido a la inteligencia del narrador, provoca la risa 
en el receptor de la obra.  No obstante, conviene ser cuidadosos, puesto que el tono habitual en 
Kertész no necesariamente va destinado a hacer reír. La distancia que se viene comentando es un 
recurso estilístico visible en el conjunto de su corpus y este, en numerosas ocasiones, trata temas 
graves donde la actitud del autor es reflexiva. 
 Si se trae a Kafka a las presentes líneas, puede postularse que Kértesz y el escritor praguense 
comparten una mirada que escruta la realidad con asombro y duda. Sin embargo, se trata de una 
duda nítida tras la que reside un atento interés para con el mundo y el género humano. En la 
comodidad entre el acercamiento y la lejanía se fortalece la cualidad de lo autónomo. De ella, puede 
emanar un sentido del humor preciso y, en cierto sentido, vital. El reflejo del cuadro mostrado 
tiende a objetivarse y llegar a ser, de esta manera, un motivo no solo de risa, sino también de 
reflexión distanciada sobre nosotros mismos. 
 
4.3. IRONÍA E INTENTO DE RECONSTRUCCIÓN DEL HOMBRE 
 
Cuando el lector se acerca a títulos de Kertész como Dossier K. puede comprobar que se da un 
desconcertante “desajuste” entre lo que la biografía del autor hace suponer que va a encontrarse y lo 
que de hecho se lee en las páginas. Es cierto que el autor se centra en la Shoá, en reflexiones acerca 
de ella y en su propia experiencia. Sin embargo, se tiene la sensación, sobre todo al principio, de 
que algo no encaja, de que el tono no es el esperado o, incluso, el apropiado de cara a la situación. 
Este aspecto singular en Kertész puede entenderse como parte de un lenguaje irónico. Los motivos 
pueden asimismo resumirse en la voluntad reparadora de la literatura del autor; en un intento por 
distanciarse del horror sufrido sin tratar de reprimirlo; o sencillamente en denunciar algo que 
considera condenable. 
 Si se recuerdan ahora las argumentaciones sobre la ironía del crítico Wayne Booth, cabría 
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valorar en un principio si Kertész es un ironista sencillo o complicado. Bajo nuestro punto de vista, 
y al igual que sucede con Kafka y Coetzee, el distanciamiento manifiesto en el autor de Dossier K. 
entre lo que dice y el tema al que se refiere es lo suficientemente complejo como para no ser 
advertido por un lector no familiarizado. Lejos de ser un espectáculo visual, las obras de Kertész 
son introspectivas, por lo que, al tomar contacto con el mensaje, puede sentirse decepción: 
“Después de escribir un libro, tras sufrir cierta náusea y conciencia de culpa, olvido lo que he 
escrito”537. Por ello, es clave el trabajo de reconstrucción que realiza el receptor del texto.  De cara a 
trabajar de cerca con Kertész, conviene cierta familiaridad y gusto por el hecho literario. Asimismo, 
es precisa la dosis de flexibilidad que mencionaba Booth. De otra manera, la tenacidad en las 
convicciones sobre la escritura sólo puede suponer el abandono prematuro de las obras de nuestro 
autor.   
 Con todo, la ironía de Kertész está lejos de ser algo arbitrario o extravagante. La idea es la 
de construir un todo semántico del que participe el lector. De otra forma, el efecto de la obra de arte 
será mucho menos duradero, hasta el punto de convertirse en algo vulgar y rudimentario. Cualquier 
persona, sin esforzarse en absoluto, puede afirmar: “el Holocausto fue horrible”, “Auschwitz no ha 
de repetirse” o “las dictaduras van en contra de la libertad”. Empero, si Kertész hiciese algo 
semejante, si masticase su mensaje a los receptores de su obra, esta perdería fuerza y quedaría 
reducida, a lo sumo, a un testimonio de corte periodístico. Por tanto, el problema, si se puede llamar 
así, de la ironía de Kertész es que es escurridiza debido a que el papel de víctima del autor le 
presupone un tono que no adopta en sus textos.  El autor encuentra su fuerza en no elaborar una 
serie de premisas apriorísticas: “La ideología no es otra cosa que la forma aparente de la no-
ideología, su deformación o desplazamiento formal”538, dice Zizek. Por ello, Kertész se aproxima a 
los hechos no desde un dogma que puede no reflejar los hechos, sino por medio de la implicación 
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de sus pensamientos y el efecto sugestivo que son susceptibles de provocar. 
 
La clave se halla en la voluntad por generar un mensaje global, integrador y opuesto a las nociones 
de autoritarismo y destructividad que mencionábamos al comienzo. El camino estilístico que se 
toma para realizar este plan conlleva precisamente distanciarse del tema principal. La teoría de los 
marcos que apoyan lingüistas como Lakoff sostiene que la proactividad es clave a la hora de crear 
una realidad conceptual propia. Es decir, si se es reactivo, si se habla, actúa o escribe “en contra de” 
algo, la entidad atacada, a pesar de lo expuesto, será reforzada en su ser: la haremos, por ello, más 
grande al adoptar una dialéctica de oposición. Cuando se es proactivo no se niega la realidad de las 
cosas. Básicamente, se habla tomando como referencia la idea de constituir un marco de ideas que 
representa una realidad propuesta. En su objetivo, Kertész es consciente de que, si se expresa 
meramente como denunciante, no pasará del rol de víctima. De alguna manera, formará parte de un 
conjunto en donde un participante infligió un castigo a otro. Pero el autor está en sintonía con 
quienes quieren hacer de Auschwitz una categoría ontológica. Por esta razón, quiere y ha de 
desmarcarse de un papel mayormente pasivo para, así, tomar la responsabilidad de componer su 
marco. 
 Ahora bien, suele resultar más sencillo actuar en clave reactiva que de modo proactivo. A 
fin de cuentas, quien confronta resume su postura en oponerse. Por su parte, instaurar una serie de 
ideas que de forma dinámica encajen y, a su vez, compongan algo más grande, requiere una mayor 
dosis de trabajo e ingenio. Así, “la evidencia de una situación opuesta a la descrita por el enunciado 
provoca la interpretación en el sentido opuesto a su significado literal”539. Quien crea es responsable 
y acepta y toma para sí lo que encuentra. Si se es sesgadamente selectivo y la actitud no es de 
despliegue, con suma facilidad el resultado será pobre, interesado y de escasa trascendencia. 
Considerando, pues, que la propuesta creativa es más ardua para el sujeto que la del enfrentamiento, 
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  Op. cit. Lozano. Peña-Marín. Abril. Pág. 161. 
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huelga decir que este factor se multiplica si se tiene en cuenta que se escribe en relación a episodios 
como el Holocausto, en los que uno, por añadidura, ha sufrido sus procederes. 
 
Una de las maneras de tratar un tema sin caer en el encaro es la ironía. Como se ha visto, hay 
distintas maneras y grados de ironizar, hasta el punto de que este recurso puede pasar inadvertido. 
Mas lo cierto es que, a través de esta distancia que no deja de señalar, Kertész va dando forma a un 
discurso autónomo y que brilla con luz propia.  En una novela como Dossier K., el lector puede 
apreciar esta suerte de camino paralelo que el narrador escoge y cómo, en cada línea que describe 
un comportamiento personal en Auschwitz, reside la sombra de la destrucción planificada. En su 
aparente distracción y falta de complicidad con el asunto, en ese presunto divagar en lo particular, 
lo casual o lo insignificante, Kertész reconoce lo humano: “-Entonces, te lo preguntaré: ¿qué 
sentiste aquella noche, cuando no disponías todavía de ese distanciador...cinismo, aunque, de hecho, 
preferiría hablar de ironía..., de esa ironía distanciadora, porque lo cierto es que te encontraste frente 
a frente con la muerte?”540 
 Y es una humanidad patrimonio común, hallada inserta en un mecanismo de destrucción 
irracional, cuyo desatino se percibe incrementado gracias a las supuestas descripciones triviales del 
autor.  Estas no hacen sino dar fe de los numerosos detalles que hay en la vida, su disparidad o lo 
inaprensible del ser de las cosas. Todo ello tan complejo y asombroso como para que una 
maquinaria colmada de odio y destructividad se autoglorifique y reconozca como garante de la 
verdad, que no fue otra sino devastar y exterminar seres humanos. 
 
Así, en Dossier K. se sigue una línea de, llámese, cuestionamiento indirecto por medio de un 
lenguaje no denotativo: 
“Por lo que se refiere a la “oración”, su significado no denotativo coincide con aquel significado que 
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  Op. cit. Kertész. Pág. 114. 
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predetermina convencionalmente la “naturaleza pragmática” que el locutor pretende atribuir a su 
enunciación evocando entidades como el interlocutor y el contexto. Se trata de un significado 
complejo, constituido a su vez por diversos tipos de valor. Uno de ellos, por ejemplo, remite a la 
actitud epistémica, axiológica, etc. del locutor respecto a la entidad denotada (estado de cosas, 
propiedad, individuo, etc.); otro concerniente a la influencia que, con su enunciación, el locutor 
pretende ejercer sobre el interlocutor (estamos en el campo de la ilocución); otro valor coincide con el 
punto de vista que el locutor adopta en su enunciación (estamos en el campo de la polifonía), etc.”541. 
 
 
La no denotación del lenguaje de Kertész evidencia la estupefacción ante el atrevimiento del 
autoritarismo criminal. La ironía, además, es instrumento a la hora de sobreponerse y dignificarse a 
uno mismo. “La pasividad constituye una sujeción al sufrimiento antes de convertirse en un objeto 
de la conciencia cognitiva”542. Lo vivido es demasiado trascendente y grave como para ser obviado, 
pero el recuerdo puede convertirse en los hilos que manejen la vida del damnificado. Kertész, pues, 
escoge una vía intermedia que no niega, por razones éticas y de salud psíquica, el genocidio y que, 
al mismo tiempo, le permite ser el referente de su propia vida. El autor quiere conservar, en aras de 
su condición humana, su propio yo. No desea que este se diluya en el concepto de víctima y que, de 
alguna manera, Auschwitz se salga con la suya. El margen que deja esta propuesta no es demasiado 
amplio. Por esta razón, el alejamiento propiciado por la ironía, que viene en ocasiones unida a lo 
cómico, es un recurso esencial en la prosa de Kertész. 
 Otra manera de ironizar en Dossier K. es con respecto al autor mismo. La propia forma de la 
obra puede verse como una apuesta por distanciarse del propio yo concebido como una totalidad 
uniforme, lineal y razonada. En su autoentrevista, Kertész disputa consigo mismo, se hace ver sus 
incongruencias, se molesta con preguntas inoportunas. En esencia, trata de apartarse de la imagen 
sacra de un escritor reputado aún vivo. Por contra, se sitúa a sí mismo como alguien sobre todo 
curioso e impúdico en su manera de abordar cuestiones que presuponen delicadeza. Hay una 
inquietud en él que lo mueve, una vida que reivindica en su esencia, por encima de los 
convencionalismos, aunque haya que, por el camino, mostrar actitudes desagradables o molestas. 
                                                 
541
  Op. cit. Ferrari. Borreguero. Pág. 30. 
542
  John Llewelyn. Emmanuel Lévinas. La genealogía de la ética. Madrid: Encuentro, 1999, pág. 95. 
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Esta ironía con respecto a conceptos idealizados del yo ahonda en la duda acerca de toda 
sobregeneralización, resumen o normalización de tipologías estereotipadas en los asuntos humanos. 
El propio Kertész, gracias a su repercusión como literato, está en riesgo de ver su yo fosilizado. 
Todos los premios y reconocimientos contribuyen a la constitución de un nuevo Kertész-autoridad: 
los libros especializados, artículos u opiniones van hacia un camino donde la tradición gobierna 
sobre el pulso vital. Ante esto, Kertész ironiza y elude ese papel supraterrenal: “Mi llamada 
«carrera» sólo puede ser el resultado de una construcción a posteriori: alguien pretende introducir 
de contrabando la idea errónea de una lógica determinada en unos procesos que son, de hecho, 
espontáneos e inexplicables”543.   
 Dicho lo cual, quizás puede resultar irónico que, en su ejercicio liberador que quiere huir de 
la estandarización y reclamar la multiplicidad, el autor de Dossier K. elabore un discurso 
aparentemente egotista y cerrado en sí mismo. Esta objeción puede explicarse en virtud de la 
pretensión universalista de Kertész. Al igual que el poeta Whitman, quien se cantaba a sí mismo no 
meramente como individuo particular, sino como ser humano, y reclamaba ese cántico como algo 
que pertenece a cada uno de nosotros, de igual manera, decimos, en su ironizar y en general en su 
escritura, el escritor húngaro sigue esa misma dirección en que lo relativo a la humanidad es el eje 
principal de la preocupación intelectual y estética: 
“I celebrate myself, and sing myself, 
And what I assume you shall assume, 
For every atom belonging to me as good belongs to you”. 
 
“Me celebro y me canto a mí mismo. 
Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti, 
porque lo que yo tengo lo tienes tú 
y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también”544. 
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  Op. cit. Kertész. Pág. 132. 
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 Whitman: “Song of Myself” /“Canto a mí mismo”. 1855.  http://www.poetryfoundation.org/poem/174745 
http://www.battaletras.com/docs/cantoamimismo.pdf [Cons. 4/08/2014] 
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IV. CONCLUSIONES 
 
 
En este trabajo se ha pretendido postular la vigencia de lo kafkiano entendido como modo particular 
de expresar una cosmovisión artística y, por tanto, humana. La atemporalidad de esta categoría, 
sobrepasando los acontecimientos de las historias narradas, se fundamenta en la descripción de 
pasiones, anhelos, y comportamientos vinculados a la esencia del hombre. Así, se ha tratado de 
vincular estas manifestaciones con unas circunstancias materiales que las condicionan 
inevitablemente. En este contexto kafkiano, la autoridad, extraña en su incuestionabilidad perpetua, 
se nutre de su ventaja fáctica a través del tiempo. Solidificado, el autoritarismo resultante, al generar 
temor y estimular la ausencia de contestación, propicia el advenimiento de un “sentido común” a su 
servicio. Este mecanismo se ha presentado como sustancia elemental de los textos kafkianos. Bajo 
nuestro criterio, hay evidencias de que en las sociedades actuales siguen dándose los mismos 
patrones que describió el autor praguense. Se producen en forma de extraño juego de relaciones 
entre realidad y ficción – entre una realidad que parece anticipada/vaticinada en la obra literaria de 
Kafka, a su vez reflejo y particular recreación de una serie de circunstancias políticas y sociales de 
su tiempo. Y es precisamente esto lo que se ha intentado defender por medio de la exposición de los 
trabajos de Coetzee y Kertész. Se trata de dos autores que, aun con características propias, marcadas 
y muy distintas entre ellos, enfocan las obras escogidas bajo un prisma imbuido, a nuestro entender, 
por la mecha de lo kafkiano. Coetzee aporta una nueva dimensión en distintos aspectos. Entre ellos, 
el rol desempeñado por instituciones, su generación de un “sentido común” o criterio de necesidad, 
o el tratamiento del espacio. Mas en general, hemos entendido Vida y época de Michael K. como un 
título que profundiza en las bases kafkianas al tiempo que las sitúa en un contexto de 
incomprensible violencia bélica.  El conflicto vivido se expresa construyendo una parábola acerca 
de la libertad y los derechos del hombre para con su propio destino. Así, aquello que en Kafka es 
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parábola, visión onírica de una violencia ejercida por el aparato burocrático y casi por un poder 
anónimo, en Coetzee es una instancia real. De esta forma, al plasmarlo en la literatura, de nuevo 
resulta en elementos kafkianos (de acuerdo a la definición que se ha elaborado del término). 
Kertész, por su parte, nos ha ofrecido en su Dossier K. una obra centrada en la reconstrucción de la 
identidad individual. Como es lógico, para que esto se lleve a cabo se precisa un proceso de 
destrucción previa. Esta la encarnan los diferentes totalitarismos bajo los que el autor vivió. La 
imposibilidad de explicarlos y legitimarlos a través de la razón es uno de los puntos clave de la 
novela. Así, se cierne el concepto de lo indescifrable e inabarcable que a uno le toca vivir por causa 
de una culpa también indescriptible. De nuevo, en Kafka aparecen esas sensaciones de un modo 
mucho más abstracto y esta es la distancia que hay que salvar.  A la hora de analizar los textos 
literarios, nuevamente se ponen de manifiesto esos elementos comunes que se analizan en los 
capítulos centrales del trabajo. Kertész, decíamos, aborda la psique subjetiva tras la libertad 
recuperada. Esta se constituye como un proceso de implicación vital. De todas las maneras de 
enfocar la cuestión, el autor elige la memoria como elemento primordial que ayuda a incorporar la 
vivencia al yo. El resultado es una apuesta en la que vida y literatura se tornan indisociables. 
Consecuentemente, el trabajo del aspecto formal comprende un desarrollo significativo en la obra 
del autor húngaro. 
 
En términos generales, por tanto, hemos considerado que existe un nexo entre Kafka, Coetzee y 
Kertész, en tanto que los tres escriben sobre temas concretos que ofrecen implicaciones 
universales545. Los bloques consagrados a cada uno de los tres autores han contado, como se ha 
visto, con una serie de capítulos que vertebran los fundamentos de su literatura. De ellos, el primer 
apartado correspondía al contexto. Kafka, como se dijo, fue, buena parte de su vida, ciudadano del 
Imperio Austrohúngaro. Se trataba de una gran entidad multicultural y plurilingüe en la que, para 
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  Op. cit. Amorós. Introducción a la novela contemporánea. Pág. 118. 
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muchos, el alemán era  lengua administrativa, aunque quizás no materna. La convivencia presentaba 
tensiones, aunque era rica en su variedad. Y, ciertamente, cundía la sensación de que la identidad no 
estaba totalmente arraigada ni en el seno del Imperio ni en las singularidades de la etnia o 
comunidad a la que se pertenecía como individuo. Por su parte, Coetzee, como ciudadano de 
Sudáfrica, conoce la sensación de vivir allá donde coexisten varias etnias y hay una lengua 
administrativa dominante. En este caso, es el inglés. Además, su vivencia personal está marcada por 
el Apartheid y la segregación discriminatoria que conllevó. La inestabilidad y las protestas en el 
país venían acompañadas del uso de la fuerza gubernamental, de tal suerte que hubo episodios de 
represión violenta. E incluso hoy día la cuestión identitaria sigue siendo delicada en Sudáfrica. 
Yendo a Kertész, nuestro tercer autor, destaca por haber vivido tiempos especialmente convulsos en 
la historia de Europa. La Hungría que le vio nacer se mostraba cada vez más tendente al 
totalitarismo. Ello se consumó con el advenimiento del nazismo y la posterior dictadura soviética. 
Kertész, de hecho, fue víctima presente en campos de exterminio. Por ello, la cuestión de la 
identidad, ya sea judía o, más extensamente, humana, es un elemento clave de su contexto. De igual 
manera, la intervención alemana y soviética en Hungría representa enormes fuerzas administrativas 
que ejercen un peso destacado. 
 
Yendo a la cuestión espacio-temporal, puede argumentarse que hay un tratamiento singular en las 
sensibilidades de los tres autores de nuestro estudio.  Kafka prioriza los lugares internos, que 
generalmente corresponden a espacios dependientes del orden administrativo o instituciones. Es así 
que acaban por ejercer, en el contexto literario, una fuerte carga psíquica y autoritaria encarnada en 
la impersonalidad del trámite y del dirigente funcionarial inaccesible. El espacio cerrado, por lo 
tanto, se constituye en sinónimo de opresión, tiranía y despotismo burocráticos. Coetzee, en Vida y 
época de Michael K, evidencia una realidad similar en tanto que los aparatos administrativos se 
encargan de garantizar unas condiciones intransigentes y tiránicas. Así, lugares como los 
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campamentos representan la amenaza a la libertad individual. En contraposición, Coetzee sitúa el 
espacio natural como base consustancial al desarrollo legítimo de las facultades humanas.  En 
cuanto a Kertész, su Dossier K. sobresale por su enfoque centrado en la memoria. Siendo este el 
emplazamiento desde donde nace su reconstrucción del pasado, se antoja inevitable la huella de 
Auschwitz. El campo de exterminio, de nuevo un espacio establecido institucionalmente, 
ejemplifica la negación ya no solo de la libertad, sino de la yoidad y derecho a existir de seres 
humanos. De igual manera, el contexto en la Hungría sovietizada que conoció Kertész destacó por 
la primacía de una burocracia opresiva que se atribuyó el concepto de razón objetiva. 
 
El tratamiento del tiempo, por su parte, se relaciona inevitablemente con su equivalente del espacio 
en nuestros tres autores. Kafka vincula, siguiendo la lógica de lo onírico, la estancia en habitáculos 
interiores con la ralentización del transcurso de los eventos. La espacialización del tiempo resultante 
es un proceso psíquico que marca la prosa kafkiana, aunque no representa todo el tratamiento 
temporal de la obra del autor. Hay también lapsos de duración considerable narrados en apenas unas 
líneas. Este hecho, a nuestro juicio, se relaciona con una concepción del tiempo como valor 
subjetivo. Coetzee, de manera semejante, refiere intervalos donde Michael K pierde la noción del 
transcurrir temporal. Sucede esencialmente en aquellas escenas donde el contexto se identifica con 
la Naturaleza. Mientras que en Kafka la ralentización no obedece a un deleite, sino más bien a la 
pormenorización exigida por un entorno subyugante, en Coetzee se marca la sensación de libertad 
como raíz del freno en el reloj. 
 Asimismo, esta cuestión es hecha explícita por el narrador de Vida y época de Michael K., 
cuando en las obras de Kafka este posicionamiento es implícito. No obstante, subyace la postura 
común de situar el tiempo en el plano psíquico al tiempo que condicionado por los espacios 
internos. En cuanto a Kertész, muestra una profundización en la subjetividad temporal. Es 
precisamente el tiempo la savia de que se nutre Dossier K., pues a través de su memoria el autor 
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elabora la novela. El texto muestra un tratamiento versátil, cambiante y mudable del tiempo. Los 
saltos se producen sin atención a una linealidad convencional, solamente en base a la voluntad 
arbitraria del narrador, es decir, del ser humano. De esta suerte, Kertész incide en el factor subjetivo 
como eje para dimensionar el vivir temporal. Implícitamente, puede verse como una 
deslegitimación o distanciamiento del sentido común, en definitiva, del valor institucional, como 
herramienta de criterio. Definitivamente, esté basado en experiencias biográficas, como es el caso 
de Kertész, o no, el resultado en la obra literaria es una representación de carácter onírico, pues 
justo es característica del sueño esa deformación del tiempo, del espacio, sea para ralentizarlo o 
acelerarlo, o narrar procesos en los que las relaciones de causa y efecto no son lógicas o ni siquiera 
se hacen explícitas. Precisamente uno de los “sinónimos” de kafkiano podría ser “onírico”, “de 
pesadilla”, pues todas las obras tienen ese elemento común, consecuencia de la pérdida de identidad 
y caída en el anonimato. 
 
La construcción de las tramas queda vertebrada en nuestros autores por la impredecibilidad y el 
no final de los acontecimientos narrados. Kafka, en sus obras, muestra una dirección aparentemente 
teleológica y racional. Sin embargo, las páginas van descubriendo que la causa final se aleja, 
cuando no es inalcanzable, debido a la complejidad insondable de los acontecimientos. Lo kafkiano, 
pues, se caracteriza por prolongarse, extenderse. El motivo de la narración no suele comprender un 
desarrollo que logre sustentar una tesis, si no es la de que esto mismo no es posible. Por ello, se 
antoja dificultoso alcanzar un conocimiento absoluto del conjunto de hechos en los que trama y 
fábula participan. Yendo a Coetzee, en su novela puede advertirse la sensación de que, en tanto la 
vida del protagonista Michael K siga latiendo, igualmente podría hacerlo el texto. El final no cierra 
en modo alguno la obra. Si la vida es el eje que sostiene el relato, este se configura como testimonio 
de unas circunstancias significativas que forman parte de ella. Sin embargo, ese todo se escapa, 
porque acaso sea inefable. La proclamación del no saber es también, a nuestro juicio, condición de 
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la construcción de la trama en Dossier K. El solapamiento entre lo ficcional y el mundo de los 
hechos puede argumentarse como apuesta por la unión indisoluble entre vida y literatura. Todo 
hecho es narrable, toda narración se fundamenta en hechos. De esta manera, el pulso vital es la 
savia que construye el mundo -reconstruye en el caso particular de Kertész-. Tras esta subjetividad 
palpitante subyace un cuestionamiento del sentido común, de la impersonalidad subyugante que da 
lugar a instituciones como el nazismo o el estalinismo. Kertész, en su discurrir quizás 
aparentemente inconexo, se remite a la vida como referente. Y esta nunca puede ser dicha, palabra 
consumida. De esta manera, no existe una meta específica que razone la narración. 
 
Nuestro análisis ha contado con un bloque consagrado a distintos aspectos que se relacionan con el 
personaje y sus rasgos significativos. Si se habla de protagonistas, puede afirmarse que en Kafka 
se trata de individuos que experimentan un agudo sentimiento de carencia que deviene en escisión 
insalvable con respecto al medio. Este suele estar configurado mediante mecanismos que resultan 
incomprensibles, así como poblado por estamentos y personajes inaccesibles. El ejemplo más 
evidente de este hecho quizás sea Klamm, de El castillo. Este superior de la comunidad descrita en 
la novela está en boca de todos: sus acciones, sus pensamientos, lo especial de todo lo que le rodea. 
Empero, en última instancia se ignora qué hay detrás de ello. Es decir, qué persona es Klamm y si 
esta, de alguna manera, se corresponde con su imagen. Tan sólo K., el personaje, llega a verlo a 
través de una puerta, y apenas advierte un hombre sentado y quieto, que al parecer duerme. De igual 
manera, tampoco se puede saber a ciencia cierta quién se ocupa de la judicatura enigmática en El 
proceso, mas quienes lo hacen actúan de manera arbitraria y ciertamente poco rigurosa. Lo 
kafkiano, en esencia, refleja en este caso un aspecto perennemente humano. La construcción de 
imágenes ensalzadas, agrandadas o magnificadas no es algo ficcional ni sujeto a un momento 
particular. Por contra, forma parte de nuestra esencia. El ojo de Kafka dio forma a este hecho 
mediante un estilo particular, estimulando, a la postre, la reflexión sobre la condición humana. Así, 
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la inaccesibilidad mencionada marca la conducta del personaje de tal forma que este busca la 
adecuación, el entendimiento. 
Sin embargo, el protagonista kafkiano también se caracteriza por conducirse de forma 
caprichosa y rebelde. No es extraño que desobedezca las pautas más recomendadas o que se deje 
llevar por arrebatos. La pugna por la soberanía individual es un asunto que manifiesta tanto el 
adolescente Roßmann en su periplo americano como el Samsa delirante y casi moribundo que 
irrumpe en el salón de su casa con objeto de recuperar su ya perdido protagonismo. Por ello, el 
personaje principal kafkiano presenta una dualidad que incide en su desajuste con la exigencia de 
las circunstancias. Análogamente, Coetzee crea un Michael K cuya relación con el entorno es 
irreconciliable. Es destacable la medida en que uno y otro persiguen distintos objetivos. Mientras 
que K anhela una vida de libertad personal, el mundo que le rodea le exige obediencia y entrega. Al 
igual que ocurre con Kafka, las instituciones a cargo del poder son inaccesibles. Quienes trabajan en 
o para ellas se comportan a través de un estándar normativo designado burocráticamente. De esta 
forma, se está ante la sensación de que K tan solo puede huir o entregarse. La opción del personaje 
es siempre la misma. Su busca por la libertad, por ello, lo aleja de los férreos designios de la 
impersonalidad organizacional. En cuanto a Kertész, su ahondamiento en la subjetividad puede 
verse como una llamada en favor de la dignidad humana. El personaje en Dossier K. destaca por 
desdoblarse y poblar indistintamente tanto los hechos como la ficción. Asimismo, incumple las 
expectativas de la razón y adopta identidades inopinadas. Este foco en la conciencia, la memoria y 
la experiencia incide en la complejidad de la constitución humana. Al tiempo, aparta implícitamente 
la referencia que señala la convención mediante esquematizaciones como nazismo o estalinismo. 
 
El aspecto comunicativo incide en la relación de los personajes con la burocracia. Esencialmente, 
en Kafka hay una imposibilidad de entendimiento motivada por las diferentes naturalezas 
implicadas. La administración actúa bajo la impersonalidad que le caracteriza, empleando sus 
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procedimientos habituales. La lentitud y la inaccesibilidad marcan su carácter. De esta forma, la 
estandarización normativa hace mella en la psique de funcionarios y personajes acostumbrados a la 
presencia institucional. La burocracia es una forma de terror, de acoso perpetuo y absurdo. Este 
hecho marca una comunicación infructuosa con respecto al protagonista kafkiano, que irrumpe en 
los textos con una subjetividad más ingenua o incondicionada. Por otra parte, la administración se 
maneja bajo criterios autoritarios. Su grado de exigencia desproporcionada y despótica contribuye a 
que la comunicación fluida acabe por ser una ilusión quimérica. Asimismo, en Vida y época de 
Michael K puede hablarse de politización y control del discurso. Coetzee muestra un escenario 
donde la diferencia identitaria se rechaza bajo criterios de eficiencia o sentido común. La burocracia 
forma aquí parte de un suprapoder cuyos intereses etiquetan la libertad como subversión. La 
amenaza de la desobediencia conduce a un temor que racionaliza la acción de sojuzgar en provecho 
propio.  Dadas estas circunstancias, se propone irrealizable todo proceso comunicativo recíproco. 
Michael K presenta una actitud diferente, desprovista de afán de dominación o control ajenos. Por 
lo tanto, en su cruce con los designios administrativos, el personaje opta por huir de ellos y 
reclamar, al tiempo, su dignidad. Kertész, por su parte, menciona abiertamente la infantilización que 
para él supone la vida en un marco totalitario. Una sociedad que por decreto oprime es menos 
humana. La comunicación que permite es paternalista, incompleta. Por ello, Kertész, personaje y 
autor, encuentra en el desarrollo del autoconocimiento la vía hacia la realización de nuestras 
legítimas posibilidades. Esta tarea es una responsabilidad no solo en contextos dictatoriales o 
autoritarios. En las democracias actuales siguen proliferando comportamientos y entidades que 
tienden a la estandarización o génesis de sentido común. Por ello, Kertész sitúa como vigente el 
compromiso con el crecimiento y fructificación de la yoidad, de tal manera que no nos atengamos a 
cristalizaciones que nos empobrecen como humanos. 
 
 
 284 
Consecuentemente a lo expuesto, los diálogos kafkianos destacan por la ausencia de 
entendimiento. El personaje cuenta con unas posibilidades discursivas inconexas con los 
parámetros que manejan los demás. Por esta razón, apenas hay trazos de mutua comprensión, 
mientras que la mayor parte de las intervenciones provienen de marcos diferentes. En nuestra 
opinión, esa tensión entre la simultaneidad de lo familiar con lo chocante propicia la sensación de 
estar ante una situación kafkiana. Michael K también vive una atmósfera donde se respira una 
convicción conjunta que lo mantiene semiapartado. La actitud normativista en la sociedad que 
conoce propicia unos personajes conducidos por el criterio funcional. En general no está presente, 
como diría Fromm, la conciencia humanista de los individuos, de tan asumidos como se tienen los 
rigores del mundo burocrático. Por consiguiente, el diálogo entre K, más próximo a aquella, y el 
grueso de personajes, supone una aventura de difícil solución. Y es que, ciertamente, K llega a 
quedar tan atemorizado que renuncia a las palabras.  Yendo a Dossier K., es evidente que en un 
contexto como el del campo de exterminio o la dictadura estalinista la burocracia prima sobre la 
puja relacional humanista. Cualquier atisbo de diálogo es reconducido por la impersonalidad de la 
norma, con el agravante en estos casos de su poder aniquilador. Empero, Kertész no se circunscribe 
a estas realidades devastadoras. Al no concebir Auschwitz como un episodio aislado, sino como una 
posibilidad contenida en la humanidad, se mantiene concernido a modo de actitud vital. El autor 
propone la sospecha ante toda cristalización y asunción acrítica en un contexto donde los nuevos 
tiempos no han hecho que la comunicación humana aflore. Más bien, el foco en el medio, esto es, la 
técnica, ha logrado desviar la relación en favor de la posesión o el consumo informativo. 
 
El personaje kafkiano principal se suele mostrar desorientado, tanto física como psíquicamente. 
Sin ir más lejos, puede hablarse de aquellos seres misteriosos y dotados de un aura prácticamente 
mágica que pueblan la narrativa de Kafka. Ese otro, funcionario o no, adquiere un halo especial que 
implica la propia singularidad de su ser. Además, la fuerza del discurso glorificador se multiplica 
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toda vez que de quien parece ser inaccesible. No se persona, suele estar demasiado ocupado o 
pendiente de asuntos más importantes. Todos estos hechos agrandan la imagen construida por los 
relatos expuestos. Se está ante personalidades cuya presencia nos es esquiva, pero cuyas virtudes 
extraordinarias en verdad desconocemos. Esta es una paradoja muy presente que marca lo kafkiano. 
Se tiene la impresión de que estos seres gozan de un estatus diferente propiciado por una 
personalidad también especial y cuasi divina. Sin embargo, no hay evidencias que corroboren la 
presunción. Entonces, podrá inferirse que se trate de una persona como cualquier otra: que no diga 
ni haga nada especial, que se comporte con mera corrección. Incluso que no sea alguien brillante ni 
magnético a nuestros ojos. Este aspecto es también típicamente kafkiano: que tras una apariencia de 
grandiosidad y magnificencia no haya ninguna realidad evidente que se corresponda al discurso. Sin 
embargo, en estos casos, nuestra percepción acaso no pueda manifestarse porque resulte grotesca y 
alejada, paradójicamente, del sentido común. De manera análoga, la desorientación se manifiesta 
con respecto a la propia posición física. Inesperadamente, la noche puede convertirse en día, el día 
en noche, o los espacios presentar aspectos que antes no parecían tener. Así, se está ante la 
angustiante sensación de vivir despersonalizado, fuera de uno mismo por causa de un mundo 
incomprensible. 
 
La desorientación es un aspecto presente en Vida y época de Michael K. K desde su nacimiento 
nota el influjo de fuerzas desestabilizadoras. De entrada, su problema físico lo sitúa en un margen 
social indeseado. A esto contribuye su estatus social y el escaso atractivo de su personalidad a ojos 
de los demás. Sin embargo, el conflicto bélico acaba por consumar el estado de ahogo del 
personaje. La emergencia del contexto mantiene a K en un peligro tan apremiante como en última 
instancia extraño a su entendimiento. El consiguiente vaivén entre lapsos de reposo y huida agudiza 
la impresión de vivir aturdido. En el caso de Dossier K., puede afirmarse que la desorientación es 
una de las bases con las que trabaja Kertész. En nuestra opinión, la misma forma del texto da fe de 
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una sensibilidad experimentada al respecto. Los distintos saltos, la identidad desdoblada o la línea 
discursiva cambiante se antojan relacionados con esa raíz común. Allí es donde no se halla relación 
con un mundo incomprensible. El desprecio, el destino arrebatado a un joven por su judaísmo o la 
desconfianza del totalitarismo son vivencias de las que Kertész extrae inspiración. Sin embargo, no 
las procesa con el optimismo infantil del narcisista. El autor, por contra, es consciente de la 
repercusión y se sabe desorientado en la madurez que requiere crear una obra como la suya. 
 
Estrechamente relacionada con la desorientación, se encuentra la sensación de culpabilidad como 
motivo fundamental kafkiano. La piedad es una virtud que brilla por su ausencia en las narraciones 
de nuestro autor. Con frecuencia, de hecho, las autoridades actúan de manera tan autoritaria que en 
la propia acusación se incluye la culpabilidad del acusado. El grado de influencia y control 
discursivo es tan elevado que puede dislocarse la lógica del derecho. Así, al presuponerse y 
asumirse la autoridad moral de la institución de manera irrefutable, puede argüirse que en la 
acusación esté contenida la culpa. Este es un hecho unánimemente aceptado y cuyo 
desconocimiento genera estupor y sorpresa. Solamente a ojos del protagonista suele haber cierta 
actitud rebelde frente a esta realidad.  Empero, es mayor el grado de asunción de culpabilidad, en 
tanto que suele buscarse una salida al conflicto aceptando el marco que propone la institución. La 
narrativa kafkiana, por tanto, muestra cómo cualquier nimia e incluso inocente acción por parte de 
un personaje puede conducir al mayor castigo posible. En cuanto a Vida y época de Michael K, se 
ha preferido no redactar un capítulo basado en la idea de culpabilidad. La obra, a nuestro juicio, se 
centra más en otros aspectos, aunque no por ello pueda dejar de decirse que el porqué de su 
situación es un interrogante para K. De hecho, Coetzee elabora una prosa que niega cualquier tipo 
de explicación sobre el conflicto bélico vivido. Por esta razón, no se legitiman sus causas, que 
quedan relegadas al terreno de la arbitrariedad. Ante esta tesitura, K reacciona con determinación. 
 Dossier K., la novela de Kertész, afronta la cuestión aludiendo a la culpabilidad judía. El 
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narrador plantea abiertamente por qué alguien como él, a los catorce años, hubo de cargar con 
supuestos males llevados a cabo por otros y ser trasladado a un campo de exterminio. Así, se tratan 
los límites de la responsabilidad y el derecho de la ley a juzgar a personas en nombre de una 
colectividad suprapersonal. De esta forma, aspectos que anunciaba Kafka en su obra fueron 
verdaderamente llevados a la práctica durante los periodos dictatoriales del siglo XX. Los hechos y 
las pruebas dejaron de ser necesarios, pues el designio de la institución autoritaria, en toda su 
legalidad, fue suficiente. 
 
La animalización es una experiencia frecuente en las narraciones de Kafka, ya ocurra de forma 
explícita o, por el contrario, implícita. En ambos casos, puede argumentarse que hay una lectura 
metafórica de estos acontecimientos. Así, pueden encontrarse personas animalizadas o bien 
animales humanizados formando parte de las narraciones. Este hecho no es necesariamente una 
manera de ridiculizar a los personajes, puesto que a lo largo del corpus del autor puede adivinarse 
su simpatía por los animales. Más bien, se trata de una escisión ontológica consecuencia de algún 
tipo de incapacidad humana. Puede afirmarse que tal obstrucción se evidencia mediante una 
imposibilidad comunicativa fruto de un medio autoritario enquistado en cristalizaciones 
conceptuales. Yendo a Coetzee, su Michael K también experimenta procesos de animalización. Tal 
como se afirmó, por una parte, ocurre en base a la descripción gráfica que del personaje hace el 
autor. En este sentido, se trata especialmente del labio leporino con que nace el personaje. Es un 
atributo que lo hace físicamente poco agraciado y que le brinda un aspecto desagradable. La 
referencia a la liebre y al supuesto parecido de K con este animal puede interpretarse 
alegóricamente a la luz de su actitud en la novela. De esta suerte, K sería una presa inerme que huye 
incesantemente de su depredador, llámese este guerra o tiranía autoritaria. En otro sentido, la 
animalización de K se refiere a la manera en que la interacción social contribuye al concepto. 
Específicamente, la guerra es el agente que somete a K. Las privaciones y apuros por que pasa el 
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personaje lo convierten en alguien, como dijimos, desnutrido y frágil. Su creciente silencio y su 
adaptación a cualquier medio, por precario que este sea, le otorgan un rasgo de animalidad. Empero, 
al igual que sucede con Kafka, Coetzee profesa simpatía por los animales, en su caso de forma 
completamente abierta y conocida.  
 Ya en lo tocante a Dossier K., no se ha optado por un capítulo consagrado a la 
animalización, considerando que el cuerpo textual se centra más en otros aspectos. Sin embargo, es 
innegable que todo campo de exterminio comporta la animalización de sus prisioneros y también la 
de, úsese ahora el término en su acepción despectiva, quienes lo establecen.  En el primer caso, 
predomina la negación de la otredad. En el último, se trata de aspectos regresivos que inundan el 
alma humana y que se llevan a la práctica cuando se ejerce un poder tiránico.   
 
El impulso sexual es otro de los aspectos que, a nuestro juicio, fundamentan la sensibilidad 
kafkiana. Este tipo de encuentro acontece a modo de oportunidad inesperada. El personaje sucumbe 
al desenfreno erótico en ocasiones que precisan otros menesteres. De ahí que los encuentros 
sexuales puedan verse como conductas arriesgadas, cuando no autodestructivas. En general, el 
personaje no atiende a la conveniencia estratégica y se deja llevar. Kafka describe las escenas 
eróticas desproveyéndolas de cualquier tipo de sentimentalidad. Como se dijo, son accesos de 
clarividencia, no conquistas amorosas en el sentido más preciso. De esta manera, este impulso 
sexual kafkiano también puede verse como una demostración de soberanía individual. Ante el 
sentido común que invita a velar por la propia seguridad, se trasciende la norma y se experimenta el 
éxtasis. Por otra parte, los encuentros sexuales en Kafka pueden examinarse como una reducción 
del otro. Ante la pretensión dialéctica no llevada a cabo, se produce una consumación sustitutiva 
mediante el sexo. Así, se erige en una forma alternativa de comunicación, o en una opción que la 
suplanta como vía de escape. Si a continuación se habla de Vida y época de Michael K, destaca una 
única escena donde K recibe los inesperados favores sexuales por parte de una prostituta. Ella lleva 
 289 
una peluca y obedece las órdenes de un hombre que simpatiza con K. El encuentro entre ambos está 
desprovisto de significación. Su carácter insustancial no exime a K del placer experimentado. Sin 
embargo, se trata de sexo transaccional, ajeno a la voluntad y al reconocimiento del otro. En un 
marco de guerra y carestía, su motivación es el poder del proxeneta y la búsqueda de manutención. 
Por su parte, en el bloque correspondiente a Dossier K. no consta capítulo alguno que aborde el 
impulso sexual. Las referencias a la cuestión muestran a un Kertész que conoce a su mujer en 
términos tradicionales. 
 
Únicamente aplicado a Kafka se halla el capítulo sobre la receptividad. Basando el análisis en 
teorías de Freud que complementó Fromm, el carácter oral receptivo se presenta como rasgo 
significativo de la personalidad de Kafka. Decimos significativo en tanto que determina los marcos 
con que trabaja en su ficción, así como el modo de ser de personajes como Josef K. Esta orientación 
de carácter se fundamente en ser ajeno al conocimiento de la capacidad para decidir sobre el propio 
destino. La validación aprobatoria es concedida por un agente externo que también ostenta el 
criterio predominante. La postura ante la vida del hombre de orientación receptiva es, como 
dijimos, la busca de seguridad, y este solo viene del exterior. Por ello, se anhela el favor, consejo o 
aprobación de los otros, ya sean estos personas, instituciones o creencias.  La amabilidad o el 
mostrarse solícito son ejemplos de actitudes receptivas. En el caso de K., encaja en un contexto 
autoritario como el de El proceso por su carácter receptivo. No es alguien capaz de confiar en sus 
propias fuerzas y mucho menos de someter a tela de juicio la red ideológica que conforma el 
sentido común ficcional. Por ello, busca sin salida su salvación. A este respecto, Fromm antepone la 
conciencia humanista, que representa el reconocimiento de la responsabilidad propia y el amor a la 
vida. El hombre que se relaciona consigo mismo y con el mundo está en todos nosotros, también en 
K. Sin embargo, el personaje, a pesar de las palabras del sacerdote, se enroca en no reconocerse a sí 
mismo y, consecuentemente, tampoco a los demás. De esta forma, la orientación receptiva es vista 
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en nuestro análisis como aspecto kafkiano fundamental, en tanto que soporta planteamientos 
estéticos, psíquicos y argumentales. 
 
Una vez abordado el bloque en torno al personaje, se abre un nuevo conjunto conceptual dedicado a 
la estética. En primer lugar, se ha aportado una aproximación genérica del tema en cada uno de los 
tres autores que cubrimos. En el caso de Kafka, y tomando como referencia la definición de Valéry, 
se ha considerado que la kafkiana es una estética que no se centra necesariamente en la belleza, sino 
más bien en las sensaciones. Sus imágenes no son armoniosas, en el sentido de equilibradas, sino 
que tienden a la concentración y lo exagerado. Las representaciones se mueven entre lo previsible y 
lo impensado y se combinan en un mismo escenario. Por ello, acaba por generarse una sensación de 
extrañeza que repercute en el cuestionamiento de la realidad vivida. La apuesta de Kafka sustancia 
un marco donde la razón no establece el límite. En cuanto a Coetzee, se ha remarcado su voluntad 
por no implicarse emocionalmente en la construcción de sus imágenes. En Vida y época de Michael 
K no hay una selección, por así decirlo, que distinga buen gusto de sordidez. El autor, más bien, 
busca la imagen desnuda, desposeída de gusto subjetivo. En la totalidad se encuentra la verdad, y 
Coetzee persigue una pureza ajena a explicaciones o comentarios.  Tras la superficie objetivista se 
halla, a nuestro juicio, una voluntad por desposeer, en la mayor medida posible, de todo 
condicionamiento a los conceptos. La pureza que busca Coetzee se nutre de un afán por encontrar lo 
verdadero y esencial en un mundo autoritario y sordo. Se busca una separación con respecto a la 
razón entendida como construcción de una realidad parcial. La estética de Kertész, por su parte, es 
poco dada a realzar la belleza. Al igual que con Kafka y Coetzee, predomina la sensación. Su visión 
subjetiva no se priva de describir lo rudimentario que hay en las cosas. No se ofrecen, así pues, 
hermosas metáforas sobre ideas o conceptos también elevados. Predomina la efectividad construida 
de forma esquiva. Es una minuciosa elaboración que no parece tal, y que resulta concisa, huyendo 
de lo recargado o sentimental. Kertész trata de de ser cauto con los temas que aborda. La manera en 
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que se erigen sus imágenes es paulatina, reposada, pero con determinación e incluso insolencia. Su 
estilo se aleja de cualquier clase de conformismo, traspasando las barreras del decoro. Enemigo de 
toda cristalización o mecanicismo, Kertész cuestiona la arbitrariedad poniendo por delante la vida. 
 
El humor como elemento partícipe de la estética se halla presente en los textos de nuestro estudio. 
En el caso de Kafka, se da un juego con el comportamiento mecánico de sus personajes. Este puede 
producirse en el momento más inesperado, de tal forma que aquellos queden repentinamente en 
ridículo. Asimismo, es kafkiano que haya una combinación entre lo humorístico y lo horrible en la 
misma escena. Lo grotesco se convierte, de esta forma, en rasgo singular que conforma el contexto 
de la narración. La falta de naturalidad vital coloca al personaje en una posición irrisoria. Su 
reducción a un ser automático, previsible y sin ingenio, propicia la comicidad. El humor kafkiano, 
no obstante, no se considera elemental entre el grueso de lectores del autor. En general, prevalece la 
sintonía con el sentido de amargura existencial dado en las vicisitudes argumentales de Josef K. o 
Samsa. Sin embargo, consideramos que el humor es igualmente sustancial en la prosa de Kafka y 
que sin él lo kafkiano no sería tal como lo conocemos. Algo análogo sucede con Coetzee. Aunque 
parece haber otros elementos más relevantes en su prosa, el humor opera de manera fructífera. Su 
estilo destaca por no mostrar interés en lo que se dice. Se pasa de largo por ello sin implicarse en la 
cuestión. No se aportan grandes detalles ni metáforas. Simplemente, se cuenta lo que ocurre, sin 
interpretación o elaborando un contexto. Así, se da un contraste entre la forma y el contenido de lo 
expresado que favorece la risa del lector. Además, Coetzee lleva al extremo los vericuetos de la 
burocracia, ridiculizando la exigencia e impersonalidad de los trámites y requisitos. A la 
caricaturización de las administraciones se añade el componente de horror que acompaña a 
momentos cómicos, configurándose así una comicidad esencialmente sutil pero destacada en el 
seno de la narración. En lo que respecta a Kertész, el humor que imprime a Dossier K. destaca 
también por su sutil irreverencia. El autor muestra una actitud aparentemente ausente con respecto a 
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lo narrado. Sin embargo, en cualquier momento se pueden producir cambios de registro inesperados 
o incluso rupturas de las premisas de la novela. Kertész puede pasar de ser judío a cristiano y 
proseguir la narración sin mostrar emoción alguna. Igualmente, el desinterés con que describe 
numerosas escenas resulta hilarante y burla el recato propio del testimonio de un prisionero de 
Auschwitz. Por tanto, puede afirmarse que Kertész huye de toda cristalización, de toda actitud 
burguesa y acomodaticia. Cuestiona toda identidad y construcción ideológica, incluyendo las suyas 
propias, y desarmando así los tentáculos de la poltrona en que solemos tendernos amparados por el 
sentido común. 
 
Finalmente, encontramos en la ironía un rasgo o, más bien, una actitud primordial en la literatura 
de Kafka, Coetzee y Kertész. En el caso del primero, se relaciona con conjunto del estilo. Las frases 
y los textos son concisos. La pulcritud y la eficacia son atributos que devienen en una exactitud 
esmerada. Empero, esta no se corresponde con la deriva indefinida y neblinosa de los hechos 
narrados. Esta es la ironía kafkiana, la del distanciamiento entre forma y hechos. El lector de Kafka 
se halla ante personajes que se expresan con diligencia y convicción, pero cuyos actos poco tendrán 
que ver con el contenido de sus declaraciones. Fundamentalmente, se trata de seres sojuzgados por 
instancias y contexto. Puede hablarse de una voz narrativa provista de una asombrosa capacidad 
descriptiva, que semeja el estilo de los informes, pero cuyos referentes son, como se comenta, 
sucesos inexplicables, difusos, inextricables en cierta forma. Así, la ironía kafkiana destaca por su 
sutileza. No es fácilmente advertible, aunque su peso comprende una denuncia colectiva frente a la 
perversión de un mundo extraño. Coetzee, como es sabido, es austero y preciso y no gusta en 
exceso de emplear metáforas. Cuenta las cosas sin implicarse emocionalmente en ellas: define, 
explica y relata hechos sin valorarlos. Sin embargo, todo esto se enfrenta, de alguna manera, con los 
temas que aborda Vida y época de Michael K. La ironía de Coetzee se centra en la arbitrariedad de 
las disposiciones del poder, planteando el enigma de la legitimidad del sentido común. Igualmente, 
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censura en conjunto el vicio del autoritarismo, así como las conductas regresivas humanas. Por la 
parte de Dossier K., Kertész cuestiona de forma indirecta los aspectos que trata. Con gesto esquivo, 
el autor construye una distancia moral con respecto al autoritarismo destructivo que vivió. Su ironía 
es instrumento aliado de la dignidad y la reparación. La experiencia es no ha de ser olvidada pero el 
recuerdo puede convertirse en referencia psíquica. Kertész, por ello, escoge una vía que no niega, 
por razones éticas y de salud, el genocidio. No obstante, decide apostar por su conciencia personal 
como referencia primaria en su vida. Por esta razón, el alejamiento irónico es un recurso esencial en 
la prosa de Kertész. Contribuye a preservar una yoidad que es el merecimiento de todo ser humano. 
Al tiempo, no permite que construcciones ideológicas determinen la propia personalidad ni la 
realidad de la vida. 
 
Como se apuntaba en la introducción de este estudio, consideramos que lo kafkiano sigue 
prevaleciendo como forma de expresión. Tanto Vida y época de Michael K como Dossier K. forman 
parte de una tradición literaria que comparte la misma preocupación radical de Kafka. La identidad, 
el otro, o la topografía ontológica de ambos son temas recurrentes de esta actitud artística. 
Igualmente, y por ello lo son la libertad, el papel de las instituciones o el cuestionamiento de su 
gestión, e incluso creación y destrucción, por parte de la burocracia. Nos estamos refiriendo en este 
caso a la producción de imaginario, ideas o actitudes que dan lugar al llamado sentido común. 
Dando por sentado que siempre hay un sentido común en cualquier sociedad o civilización, 
entendemos que Kafka, Coetzee y Kertész centran sus energías en abordar cómo se genera y qué 
responsabilidades éticas comporta su manejo. La crítica recae en la burocracia conduciendo la 
administración. Desde esta posición se establecen normas, preceptos y leyes que repercuten 
directamente en el papel que desempeñan los individuos, su identidad o los límites de su libertad. 
Tal y como señala Belohradsky, “toda institución instaura una censura sobre el disfrute energético 
del mundo; cada cual aprende a censurarse a sí mismo, su cuerpo, sus sentimientos, su voluntad, y 
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se convierte por lo mismo en institución. Sobre esta censura, precisamente, se funda el "orden 
social”546. Desde este punto de vista, si la sola institución ya influye sobremanera en nosotros, 
podemos inferir que su gestión a través de una burocracia ideológicamente condicionada supone 
una fuerza aún mayor. 
 
El juego de poder y su correspondiente respuesta desde la conciencia es, por tanto, una cuestión 
esencial en la literatura de los autores que se han analizado. Implica el tratamiento de personajes y 
llega a determinar tiempo, espacio y acción, así como la cualidad estética de las obras. La génesis 
de la reflexión proviene de un contexto que inevitablemente marca la experiencia. En lo que 
respecta a Kafka, cualquier lector puede asumir con facilidad por qué su narrativa gira, entre otras 
cosas, en torno al papel de la burocracia. La historia justificó con posterioridad sus creaciones, en la 
medida en que se consumaron grandes estructuras administrativas que garantizaron y ejercieron un 
poder autoritario. Se trata de las mismas instituciones que llevaron a Kertész al campo de 
exterminio y que vigilaron sus pasos en la dictadura soviética. Y, en un contexto geográfico 
diferente, el mismo poder autoritario que sustentó el Apartheid testimoniado por Coetzee.  
 El proceso es gradual y deviene en que “la progresiva tecnificación del estado y del poder 
determina la reducción de la legitimidad a opinión privada y de la legalidad al poder del aparato, es 
decir, la conciencia es absorbida por las instituciones”547. El origen de este desequilibrio se remonta 
a una responsabilidad que encuentra su fuerza en la inocencia y cuyo cumplimiento corresponde a 
la administración. Belohradsky sostiene que “este mito del poder inocente ha influido de modo 
determinante en la cultura política moderna de Europa occidental. En este contexto es donde ha 
nacido el mito del estado moralmente neutral y de la racionalidad política impersonal que siempre 
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es “inocente” frente a las convicciones éticas y religiosas “meramente personales””548. 
 Bajo el amparo de una inocente buena intención, la administración y la burocracia a su 
servicio van configurándose como fuerzas cada vez más poderosas. Las narraciones de Kafka 
evidencian este hecho en ámbitos como la judicatura o la gestión comunitaria. Sin embargo, 
también sucede en el mundo de los negocios, tal y como se muestra en La metamorfosis.  Todos 
ellos apelan a nociones como la ayuda, la justicia o la libertad, de las que acaban por distanciarse 
una vez que la institución que se convierte en un fin en sí mismo. Y esto puede explicarse gracias a 
la aceptación, forzosa o no, de la inocencia del poder. De esta forma nace un círculo que garantiza 
por necesidad el incremento de facultades de la institución y, en su caso, la burocracia a su servicio. 
El poder inocente que señalaba Belohradsky también es clave en Vida y época de Michael K, si se 
consideran las premisas del Apartheid. Este nace de las ideas de pureza, orden o convivencia. Sin 
embargo, se toman de manera espuria y se llevan al escenario de la guerra por el poder, el 
sometimiento o la segregación. La misma buena intención es objeto de análisis en Dossier K.. Tras 
la aniquilación nazi subyacía un modelo de limpieza, pureza o justicia universal que igualmente fue 
convertido en ideología. Tanto puede decirse del opresivo burocratismo de la dictadura soviética 
que, desoyendo las teorías humanistas de Marx, sometió a millones de personas y las redujo a su 
más mínima expresión en el mejor de los casos, todo ello en nombre de la igualdad o el progreso. 
 
Afirma Belohradsky que “la racionalidad asociada a la impersonalidad, a la neutralización del 
elemento vital lleva consigo un desencadenamiento de fuerzas irracionales y destructivas (la masa, 
el deseo de muerte, la epidemia geométrica, el Estado total)”549. Esta bien puede ser una síntesis de 
uno de los motivos narrativos fundamentales de Kafka, Coetzee y Kertész. El énfasis de los tres 
autores en la cuestión de la libertad y la conciencia los sitúa en una perspectiva crítica que sitúa a la 
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persona como eje central. La idolatría queda emparentada de cerca con el autoritarismo y el sentido 
común. Por tanto, la dialéctica entre la efervescencia de la vida y la rigidez a que conducen las 
construcciones ideológicas mencionadas genera una disonancia. Esta tensión puede dar lugar a 
situaciones cómicas así como a la manifestación de lo grotesco. Así, se da la paradoja inicial de que 
un asunto trascendente como el de la libertad humana pueda elaborarse mediante situaciones 
hilarantes o ridículas. Sin embargo, la paradoja no será tal si se asume que el humor (en función de 
quien lo emplee) es una herramienta combativa e inteligente que genera frutos en multitud de 
materias tratadas. De igual manera, lo grotesco o lo impúdico pueden ser el correlato del debate 
sobre la libertad y derechos humanos, especialmente cuando se incide en el poder que se emplea 
para que estos no se desarrollen. Por su parte, esta disposición de las circunstancias determina 
asimismo el papel desempeñado por los diversos actantes y personajes. Entendemos que el uso del 
poder ejerce una influencia psíquica dispar en función de quien lo ostenta y quien lo obedece. Sin 
embargo, en ambos casos, este es contrario a y por tanto pugna con las fuerzas vitales y emotivas 
del hombre-personaje. Así, la institución y su burocracia buscan corregir la disposición natural y 
efervescente de la vida, lo cual queda manifiesto en los trabajos de Kafka, Coetzee y Kertész. 
 
Ahora pues, la pregunta es qué hacer con la impersonalidad avasalladora de la burocracia que 
tecnifica y racionaliza, negando la ambigüedad caótica vital. La respuesta puede encontrarse en la 
puja por la libertad y conciencia individuales. Es decir, el reconocimiento de la potestad del 
Hombre por decidir sus actos y llegar a constituirse en un ser emancipado. Un principio básico de 
este escenario es la democracia. A ella se añaden derechos humanos, civiles y libertades. En 
definitiva, un marco que favorezca el desarrollo de las capacidades individuales y donde se 
garantice el pluralismo. Una vez reducido el peso de la impersonalidad estatal, el camino se allana. 
Si nos preguntamos por la situación actual, nos encontramos con que, de hecho, los estados 
occidentales en que vivimos se caracterizan precisamente por este rasgo: aplican el criterio de no 
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estar demasiado presentes, de no decidir basándose en principios impersonales qué han de hacer los 
ciudadanos. La libertad individual es la premisa básica de su idiosincrasia. Con estas circunstancias, 
podría presumirse que la preocupación del pensamiento de Kafka ha felizmente caducado. Es decir, 
ya no hay burocracias tan pesadas ni funcionarios de los que dependa nuestro destino existencial.  
Las grandes organizaciones han tomado conciencia ética de su responsabilidad y ahora el ser 
humano es más libre que nunca. La enajenación, la idolatría o lo grotesco son cuestiones teóricas, 
aplicables en el entretenimiento artístico, pero por seguro ya superadas. El sentido común también 
lo creamos nosotros, gracias a que vivimos en un mundo libre. Estamos desposeídos de 
condicionamientos. Por tanto, no puede existir un lugar como la localidad donde K. irrumpe en El 
castillo, allí donde nadie parece gozar de pensamiento crítico. Las construcciones ideológicas, por 
tanto, pueden desafiarse con facilidad ya que cada uno elige libremente su opinión. 
 
En un principio, las condiciones de vida actuales favorecen un marco semejante. Se ha superado la 
dictadura impuesta por el uniforme. Tal y como lo concibe Belohradsky, “el uniforme surge aquí 
como símbolo de la búsqueda de un orden racional, incontaminado por la experiencia y por los 
sentimientos individuales, por el desorden de la vida; representa la aspiración al racionalismo que, 
sin embargo, se transforma en el más devastador de los irracionalismos”550. Una vez ha finalizado 
este dogmatismo y se ha dado paso a un mundo regido por el principio de libertad, nos preguntamos 
por el estado actual de las cosas. Bajo nuestro punto de vista, hoy día el peso de entidades como las 
de El proceso o El castillo sigue existiendo y recae sobre otros cuerpos generadores de un sentido 
común acaso tan poderoso como el mostrado por Kafka en sus novelas. Estamos hablando de la 
economía global de mercado y su influencia en nuestras psiques. La manera en que los preceptos de 
esta economía privada han llegado a modular nuestro pensamiento es tal que percibimos que su 
existencia es tan natural como el Sol o los océanos. Situaciones aberrantes como hambrunas en un 
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mundo donde hay alimentos para todos son vistas como algo triste, mas inevitable. Se percibe que 
no hay alternativa o que esta, en caso de existir, supondría algo descabellado e injusto. Si se 
considera que mercado equivale a libertad, dicho mercado actuará aferrándose a este concepto. De 
igual manera, si la judicatura kafkiana se apropia la idea de justicia, todas sus acciones podrán 
“justificarse” bajo esta condición. 
 
La filósofa Hannah Arendt considera la noción de “necesidad” como actante esencial en lo 
kafkiano: 
“La maquinaria se pone en funcionamiento porque la necesidad es considerada como algo sublime y 
porque su automatismo, al que sólo puede detener la arbitrariedad, es tomado por el símbolo de la 
necesidad misma. La maquinaria se mantiene en movimiento mediante la mentira en nombre de la 
necesidad, por lo que se considera que todo aquel que se niega a someterse a ese «orden del mundo», a 
esa maquinaria, es un criminal que atenta contra una especie de orden divino. Tal sometimiento se 
logra cuando la pregunta por la culpabilidad o la inocencia queda totalmente silenciada y es sustituida 
por la resolución de entrar en el juego de la necesidad adoptando el papel impuesto por la 
arbitrariedad”551. 
 
Por esta razón, se asume que los efectos de la economía globalizada de mercado en las condiciones 
materiales y psíquicas de las personas son necesarios, puesto que provienen de y garantizan la 
libertad. Asimismo, las acciones que toma la justicia kafkiana serán necesariamente imparciales, a 
pesar de su contenido, puesto que se remiten a la idea de justicia. La misma cosa se puede decir de 
la economía en La metamorfosis que, como “sentido común”, impele al personaje Samsa a llevar 
una vida que lo aleja de sí mismo y sus necesidades humanas. En este sentido, consideramos que 
este texto establece una reflexión anticipada sobre la circunstancia actual. Puede verse cómo Samsa 
está sometido y llega a perder la referencia corporal, es decir, su sentido de estar en la tierra, debido 
en buena medida a las exigencias del mercado. Se trata de alguien tan absorbido por el sentido 
común de la economía que acaba perdiendo su humanidad. Igualmente, en El desaparecido, puede 
identificarse la idea de “hacerse a uno mismo” en un “mundo libre” como agente ideológico que 
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dirige la fuerza mental del personaje Roßmann. En esencia, se trata de elementos establecidos en 
sociedad como estamentos de poder. Empero, destacan porque su presencia interesada no se percibe 
generalmente de tan camuflada como está. O, si se detecta, se la considera algo normal y evidente, y 
no un modo particular de ver las cosas. En nuestro mundo actual, bajo nuestro criterio, la economía 
global de mercado ocupa el lugar más destacado como garante de esta situación. 
 
La libertad, por tanto, se ha convertido también en uniforme. Se ha producido una ideologización 
del concepto en base a la cual perviven gigantes estructuras administrativas de poder. Se trata de 
grandes corporaciones y poderes financieros que son capaces de manejar los recursos y establecer 
un discurso en sociedad. El modelo, por lo tanto, es el de un desarrollo tecnológico enfocado a la 
producción masiva y el consumismo. Bustamante afirma que “la tecnología, como parte de un 
sistema tecno-científico, ya no puede concebirse simplemente como infraestructura. Más bien, juega 
un papel superestructural como parte integrante de la ideología dominante en la cultura 
occidental”552. Es decir, hay todo un esquema doctrinal tras el empleo de los recursos actuales.  Su 
objeto, obviamente, redunda en establecer un sentido común y el consecuente ordenamiento 
racional de los roles sociales: “Quienes controlan el poder definen a partir de éste la naturaleza y el 
uso adecuado de la tecnociencia, que se define a su vez como un lenguaje de poder”553. A nuestro 
parecer, en un mundo donde abunda la desigualdad de oportunidades, existen fuerzas interesadas en 
preservar tal situación. Es decir, el poder no ha perdido protagonismo en los esquemas geopolíticos 
en aras de ideales como la dignidad humana o la libertad. Más bien ha operado una transformación 
que repercute en las sociedades en que vivimos y que, por tanto, está presente en la literatura. 
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Vida y época de Michael K reproduce el espacio poscolonial sudafricano. La coacción es una de sus 
señas de identidad. Los campamentos descritos evidencian la existencia de víctimas de un conflicto 
motivado por el poder y cuyo destino queda establecido por una burocracia impersonal. Sin 
embargo, a esa burocracia impersonal se superpone un orden mundial que la salvaguarda y que 
fundamenta sus principios en la libertad individual. Aunque el caso sudafricano esté superado hoy 
día, esta cuestión permanece de actualidad. No hay más que abordar el caso de los refugiados sirios, 
de cuya situación bien podría escribirse una obra de similar a la de Coetzee. La extrañeza ante la 
percepción de la realidad es también asunto que concierne a Kertész. El autor ve cómo la memoria 
de Auschwitz decrece y se convierte en estereotipo, cuando no en antigualla. El desprecio a 
Auschwitz se configura como garantía del predominio de la actitud burocrática e impersonal ante la 
vida. Su banal triunfo otorga credibilidad a la libertad ideologizada y niega la digna condición del 
Hombre. Sin Auschwitz en nosotros triunfa, como diría Belohradsky, el Kitsch554. Lo genuino de la 
conciencia cede el terreno a su representación. El memorial de Auschwitz, pues, significa más que 
el propio Auschwitz. Entonces se cae en la imitación, lo caricaturesco. 
 
En las sociedades occidentales actuales existen instituciones que ejercen y sostienen un determinado 
poder. Puede decirse que lo hacen de una manera kafkiana. Es decir, es complejo, cuando no 
inaccesible, conocer su interior. Sin embargo, su influencia es determinante en individuos y 
colectividades. Por añadidura, no existe demasiada transparencia a la hora de valorar la gestación de 
su estatus de poder. Ejemplos pueden ser la BUSINESSEUROPE555, conformada por las patronales 
de numerosos países europeos y que trata asuntos desde el comercio mundial hasta el cambio 
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climático. La European Round Table of Industrialists556, por su parte, consiste en una agrupación de 
grandes empresas que aborda la competitividad, también el cambio climático e incluso la educación 
(haciendo énfasis en las Ciencias).  Más conocido es el Fondo Monetario Internacional557, que 
involucra a 188 países y que vela por la “estabilidad financiera” o “facilitar el comercio 
internacional”. Todas estas instituciones y muchas otras más forman parte de las sociedades 
democráticas actuales. Sin embargo, nunca han sido elegidas por los ciudadanos y se desconoce 
cómo han alcanzado su influyente posición. De la mano de la libertad, su peso queda establecido, 
garantizando un marco que sostiene el cumplimiento de unos intereses determinados. Este 
cumplimiento fundamenta el actual sentido común, uno de cuyos rasgos es la noción de 
modernidad. Ya que este modelo ha sustituido a su antagonista, tendente a la centralización 
administrativa estatal, suele apelarse a la “modernidad” de las políticas aplicadas. La regulación 
gubernamental es, pues, etiquetada como algo antiguo. Las empresas estatales o la protección social 
pueden quedar definidas por las actuales instituciones generadoras de sentido común como maneras 
obsoletas de gestionar los recursos. Esto puede dar lugar a situaciones kafkianas, que generan 
extrañeza pero que albergan una explicación “irrefutable”. Un caso puede ser el de sufragar desde la 
administración los costes de la factura eléctrica de personas necesitadas, con el objeto de que no 
sufran las inclemencias climáticas del invierno. Si bien esta protección suena razonable, el sentido 
común institucional, apelando a la modernidad, considera que tal sustento supone un tipo de política 
anticuada, pues es propia de tiempos en que el Estado era omnipotente y no permitía a los 
individuos desarrollar su libertad.  
 Yendo un paso más lejos, podría decirse que las personas necesitadas lo son porque lo han 
merecido (bajo la premisa aplicada de que el mundo es completamente libre, incondicionado y 
dispone de oportunidades suficientes para todos) y que, por ello, su destino es consecuencia de su 
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carácter perverso.  De esta manera, acaba por ocurrir que la protección al desamparo es algo 
indeseable e inmoral. Este tipo de dialéctica entre la conciencia personal y lo institucional fue 
abordada por Kafka, posteriormente Coetzee y Kertész. Desde aquí se propone que, habiéndose 
presentado modificaciones en el argumentario del sentido común, tal dialéctica sigue vigente en 
nuestros días. Por ello, afirmamos que lo kafkiano es cotidiano. 
 
Un aspecto esencial en toda sociedad que se dice libre es la salvaguarda de la libertad. En la 
actualidad, Occidente se caracteriza por la ausencia de totalitarismos en los distintos países que 
conforman la civilización. Esto queda garantizado por medio de las leyes de los Estados de derecho 
democráticos. Sin embargo, se antoja más perentoria la existencia de mecanismos para que los 
totalitarismos no fructifiquen y una gran cantidad de energía vital se entregue a objetivos que no 
pongan en peligro el statu quo. El nombre con que se puede bautizar a estos módulos es el de 
micropolíticas. Según Zizek se refieren a: 
“Toda esa proliferación de nuevas formas políticas en torno a cuestiones particulares (derechos de los 
gays, ecología, minorías étnicas...), toda esa incesante actividad de las identidades fluidas y mutables, 
de la construcción de múltiples coaliciones ad-hoc, etc: todo eso tiene algo de falso y se acaba 
pareciendo al neurótico obsesivo que habla sin parar y se agita continuamente precisamente para 
asegurarse que algo -lo que de verdad importa- no se manifieste, se quede quieto. De ahí que, en lugar 
de celebrar las nuevas libertades y responsabilidades hechas posibles por la “segunda modernidad”, 
resulte mucho más decisivo centrarse en lo que sigue siendo igual en toda esta fluida y global 
reflexividad, en lo que funciona como verdadero motor de este continuo fluir: la lógica inexorable del 
capital. La presencia espectral del capital es la figura del gran Otro, que no solo sigue operando 
cuando se han desintegrado todas las manifestaciones tradicionales del simbólico gran Otro, sino que 
incluso provoca directamente esa desintegración: lejos de enfrentarse al abismo de su libertad, es 
decir, cargado con una responsabilidad que ninguna Tradición o Naturaleza puede aligerar, el sujeto de 
nuestros días está, quizás como nunca antes, atrapado en una compulsión inexorable que, de hecho, 
rige su vida”558. 
 
 
Semejantes a los intrincados pasillos de la judicatura en El proceso, las micropolíticas no conducen, 
sino más bien enmarañan y desdibujan el camino hacia lo nuclear. Vegetarianismo, veganismo, 
abolición de corridas de toros o tribus urbanas son debates periféricos interesantes que, en cambio, 
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suponen el correlato de la sustentación de un sentido común que ideologiza la libertad. Hoy día, las 
micropolíticas sirven de filtro, a nuestro parecer, de la energía de muchos de los que en otro tiempo 
habrían militado en movimientos que habrían podido desestabilizar la estructura social. Estos bien 
podrían ser totalitarismos. Sin embargo, el abrazo a las micropolíticas también comporta que no se 
cuestionen los fundamentos de un sentido común que sigue obedeciendo a intereses particulares 
precisamente porque tales micropolíticas son sentido común con apariencia de núcleo. 
 
De esta manera, las estructuras actuales conformadas por las diversas instituciones, organizaciones 
y burocracias pueden verse metafóricamente a través de la representación kafkiana. Existe un 
núcleo de poder que genera y sustenta un sentido común en aras de garantizar su estatus. Su marco 
viene dado por una inicial buena intención o inocencia en base a la cual se producen actuaciones en 
detrimento de la libertad y la dignidad humanas. En este sentido, la fortaleza del sentido común 
propicia la sensación de inutilidad de la conciencia personal, de aislamiento individual, dando lugar 
a un sentimiento permanente de extrañeza con respecto al mundo y a uno mismo. La producción 
literaria desde una perspectiva diacrónica revela asimismo la continuidad de la preocupación 
kafkiana. Aun cambiando los contextos de los autores, Coetzee y Kertész revelan un mismo interés 
por la relación entre conciencia personal y cristalización discursiva, comportamental o intelectual y 
la consiguiente sensación de perplejidad ante el triunfo de la enajenación. Kundera sostiene que:  
“Kafka consiguió lo que parecía impensable antes de él: transformar una materia profundamente 
antipoética, la de la sociedad burocratizada al extremo, en gran poesía novelesca; transformar una 
historia extremadamente trivial, la de un hombre que no puede obtener el puesto prometido (lo que, de 
hecho, es la historia de El castillo), en mito, en epopeya, en belleza jamás vista”559. 
 
 
Proponemos, pues, que lo kafkiano se manifiesta como un lenguaje cuyo compromiso es humanista. 
Este es el intento que, a nuestro parecer, emprenden Kafka junto a Coetzee y Kertész cuando 
configuran sus textos. En ellos, se evidencia la enorme medida en que las construcciones humanas 
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han sobrepasado a sus creadores. Así, de esta denuncia emana una voluntad por traer el núcleo de 
nuevo a la propia humanidad. Los tres autores que se han cubierto acentúan la existencia de 
autoritarismos alimentados por el miedo y el sentido común que ellos mismos generan. Igualmente, 
puede verse la forma en que, tras dichos autoritarismos, encarnados en instituciones, 
organizaciones, personas, o creencias, puede hallarse nada que se corresponda con su apariencia. La 
mediocridad, la mala voluntad o el abuso suelen hallarse tras lo gigantesco de lo autoritario. La 
buena autoridad, en cambio, va de la mano de la libertad y el respeto a la dignidad humana. 
 
En este punto, se antoja necesario tratar de valorar la calidad ontológica de los posicionamientos 
actuales, que entendemos entroncan con los de Kafka, Coetzee y Kertész. Esencialmente, puede 
afirmarse que el escenario típicamente kafkiano donde predomina la impersonalidad estatal, 
burocrática o administrativa basa su idiosincrasia en la ley. La observancia de la legalidad se 
traduce en el único valor ético, por lo que toda la energía vital se invierte en la compleción de 
trámites. Se trata, pues, de una actitud burocrática ante la vida.  Por su parte, los tiempos actuales de 
globalización económica, tecnología de consumo, consumo de tecnología y democracia liberal 
sitúan el foco en el individualismo competitivo ilimitado. Este mandato pseudoético se camufla bajo 
la siempre efectiva promesa de la felicidad. Sin embargo, rara vez redunda en tan universal anhelo.  
 De acuerdo con Habermas 
“En la conciencia tecnocrática no se refleja el movimiento de una totalidad ética, sino la represión de 
la “eticidad” como categoría de la vida. La conciencia positivista imperante abole el sistema de 
referencia de la interacción en el medio del lenguaje ordinario, sistema en el que el dominio y la 
ideología surgen bajo las condiciones de una distorsión de la comunicación y en el que también 
pueden ser penetrados por la reflexión”560. 
 
 
Por tanto, dominio, ideología o ausencia de comunicación efectiva son posibles efectos de esta 
actitud. La razón, desde nuestro punto de vista, reside en que, pese a la apariencia de libertad y 
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personalización, el actual también es un escenario de impersonalidad. 
 
Sostiene Lipovetsky que “las sociedades hipermodernas aparecen como sociedades de inflación 
decepcionante. Cuando se promete la felicidad a todos y se anuncian placeres en cada esquina, la 
vida cotidiana es una dura prueba”561. De sus palabras puede deducirse que el eje de las sociedades 
actuales no es la propia persona, sino sus acciones enfocadas a un logro externo a ella. La nueva 
actitud burocrática del Hombre se centra en trámites relacionados con la concreción cognitiva y 
conductual en base a un objetivo específico y práctico. Es un culto idolátrico a la gran meta de 
conseguir todo, hacer todo, tener todo. “Consumo de la propia existencia a través de la proliferación 
de los mass media, del ocio, de las técnicas relacionales, el proceso de personalización genera el 
vacío en technicolor, la imprecisión existencial en y por la abundancia de modelos, por más que 
estén amenizados a base de convivencialidad, de ecologismo, de psicologismo”562. A nuestro 
parecer, tanto la impersonalidad típicamente kafkiana como la actual son dos caras de la misma 
moneda. Ambas representan el olvido de la persona en favor de una promesa de certeza y poder 
absolutos que, huelga decir, es de todo punto irrealizable. Asimismo, ambas manifestaciones 
culturales dan fe de un epicentro situado en, digamos llanamente, lo muerto.  
 El reino de los trámites esencializa la no vida, el triunfo del documento sobre el latido 
humano. Kafka, Coetzee y Kertész significan, pues, una intención por el regreso del ser humano a 
sí, por la elección de la vida por encima de la muerte burocrática. Por tanto, valoran la libertad no 
ideologizada como matriz ética irrenunciable de la conciencia personal. En definitiva, proponen 
devolver a la persona el papel que le corresponde por su condición. Asimismo, buscan a través del 
arte literario sugerir cuán compleja es esta busca natural en pos de nuestra felicidad. Las 
herramientas de que disponen los artífices de la necesidad o el sentido común son tan sutiles que 
                                                 
561
  Gilles Lipovetsky. La sociedad de la decepción. Barcelona: Anagrama, 2008, pág. 21. 
562
 Gilles Lipovetsky. La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo. Barcelona: 
Anagrama, 2000, pág. 10. 
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resultan invisibles. A resultas, quienes están (estamos) gobernados por ellas, se resistirán a 
reconocer el estado de los hechos. Así pues, la literatura se cierne en nuestros autores como una 
tarea de implicaciones éticas. Lejos de abarcar únicamente el espacio académico, su mensaje se 
extiende al conjunto de la especie humana. 
 
Algo extraordinario de lo kafkiano es que asume cómo —imaginemos— aunque se resolviese tal 
regeneración de lo humano, la vida seguiría siendo esencialmente enigmática. Incluso en un mundo 
donde cada quien es dueño de sí mismo y no vive para los ídolos creados, la multiplicidad de puntos 
de vista, es más, la propia vivencia subjetiva, garantizarían la ausencia de toda certeza.  La cuestión 
es: si el conocimiento pleno del yo acaso sea inalcanzable, cómo puede ser posible comunicarlo y, 
no sólo eso, sino también garantizar que sea comprendido. Y viceversa. Al ser humano le acompaña 
el pecado original, por lo que nunca será posible la armonía del aspirado paraíso en la Tierra. 
Nuestra propia constitución, por ello, salvaguarda lo extraño, paradójico e incomunicable de nuestro 
ser. Y lo kafkiano, como expresión artística, trata de que no lo olvidemos sin que perdamos la 
esperanza en nosotros mismos. Los resultados que pueden extraerse de nuestro estudio nos sitúan, 
por tanto, en un escenario de obligada reflexión.  
 
Lo kafkiano se posiciona como una manifestación atemporal, siendo “una posibilidad elemental del 
hombre y de su mundo, posibilidad históricamente no determinada, que acompaña al hombre casi 
eternamente”563. Su pervivencia está presente en otros autores, como Coetzee o Kertész, que han 
visto en Kafka un referente estilístico e intelectual. Dice Kundera que “en la historia moderna hay 
tendencias que producen lo kafkiano en la gran dimensión social: la concentración progresiva del 
poder que tiende a divinizarse; la burocratización de la actividad social que transforma todas las 
                                                 
563
  Op. cit. Kundera. Pág. 122. 
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instituciones en laberintos sin fin; la consiguiente despersonalización del individuo”564. Es decir, lo 
kafkiano es posibilidad humana que aflora en fases de industrialismo avanzado. Por ello, la 
coyuntura social y humana sigue siendo tan kafkiana como la del propio autor. Esto nos invita a 
considerar que su pensamiento supone una forma crítica de aproximarse tanto a la realidad 
circundante como a la configuración de textos literarios. En un panorama donde el interés 
humanístico en sociedad está deviniendo en el estudio de la neurología o una psicología en 
ocasiones tan pretenciosa como light, quizás sea necesario que se vuelva a centrar el debate en el 
significado de las cosas, por encima de sus funciones. Es así que la literatura, bajo nuestro punto de 
vista, dispone de suficientes recursos como para asumir semejante —hoy día— proeza. 
 
Por último, proponemos que nuestro estudio puede dar pie a otras investigaciones. Una de ellas 
sería situar lo kafkiano en el mundo de los libros superventas. De hecho, esto es algo que ha 
sucedido gracias a la figura del autor japonés Haruki Murakami, en cuyos textos ampliamente 
difundidos pueden advertirse signos de expresión kafkiana. Por esta razón, se puede afirmar que hay 
aspectos de la obra de Kafka extrapolables a la lectura del gran público. Además, quizás sería 
razonable investigar sobre autores que, al igual que Kafka, Coetzee o Kertész, puedan asociarse al 
compromiso con el humanismo. Los estudios literarios abarcan muy diversas cuestiones que se 
circunscriben a lo académico. Siendo esto algo loable, puede ser de provecho no renunciar al 
estudio de lo más directamente vital y humano que siempre ha ocupado a la literatura. Por 
consiguiente, se estima que hay motivos de reflexión que pudieran ser objeto de nuevas 
investigaciones. Finalmente, sirvan estas palabras de Fromm como síntesis de la actitud que Kafka, 
Coetzee y Kertész despliegan en su narrativa: 
 
 
                                                 
564
  Ibid. Pág. 123. 
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“El valor de confiar en la razón exige arriesgarse al aislamiento y la soledad, y este riesgo es para 
muchos aún más duro de arrostrar que el de la vida. Pero la busca de la verdad inevitablemente expone 
a quien lo hace a ese riesgo de aislamiento. La verdad y la razón son opuestas al sentido común y a la 
opinión pública. La mayoría se acoge a racionalizaciones cómodas y a opiniones que no miran más 
allá de la superficie de las cosas. La función de la razón es penetrar esa superficie y llegar a la esencia 
oculta detrás de ella, visualizar objetivamente, esto es, sin ser determinado por los deseos y los 
temores del sujeto, cuáles son las fuerzas que mueven a la materia y a los hombres. En ese intento, 
necesita uno afrontar el aislamiento, si no el desprecio y la burla, de aquellos a quienes perturba la 
verdad y odian al perturbador”565. 
 
  
                                                 
565
 Erich Fromm. La misión de Sigmund Freud. Su personalidad e influencia. Fondo de cultura económica. 
México D.F., 1960, pág. 25. 
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VI. RESUMEN EN INGLÉS - ENGLISH SUMMARY 
 
 
 
The main purpose of this study is to conduct a re-reading of the works of Franz Kafka in order to 
elaborate a personal definition of 'Kafkaesque'. Thus, it is proposed the prevalence of its 
foundations in the course of time and especially in contemporary novels. As paradigms of the 
proposal, there will be two titles of respective authors, namely Life & Times of Michael K, written 
by John Maxwell Coetzee and Dossier K., by Imre Kertesz. Although both of them are apparently 
very dissimilar from each other, they share direct references to Kafka. As it will be seen, once the 
careful reading is started, the common relationship with that special element we call Kafkaesque 
results clearer. Precisely, this one (Kafkaesque) is a term already present in the dictionary created 
by the Royal Spanish Academy.  According to it, we use regularly 'Kafkaesque' as a synonym for 
'distressing' or 'agonizing'. This fact can be explained on the basis of a shared perception of the 
author's world reflected in ours. However, in this study it is aimed to define in more detail and 
depth that 'distress' and 'agony' in terms of contents, structure of the work and style. The aim 
therefore is to reach the core that justifies the use of 'Kafkaesque' by employing solid analysis tools. 
This will be the basis of an initial overview to be followed by its application to the work of two 
other contemporary writers: Coetzee and Kertész. They, a South African and a Hungarian, are so 
geographically and culturally distant. Nevertheless, it does not hinder the common denominator of 
their Kafkaesque sensitivity. This reality will hopefully prove our hypothesis and thus underscore 
that the 'Kafkaesque angst' is a feature of our modern world. 
 
In this study, Kafka is not going to be considered as a science-fiction author. We propose that it can 
be a too reductionist approach, since it entails a lack of interest in the figure of the writer. However, 
in our view, Kafka is seen with more delight through reflection and the assumption that it is an 
 327 
author who speaks from reality. In fact, it is accepted that the plots for The Metamorphosis or A 
report to an academy can be explained through the realm of fantasy.  Hence, we propose here that 
these works and all of Kafka's can be better analyzed in the realm of facts. Truly, it has never been 
easy to determine what is reality or what is consciousness. Today we live in a world where an 
overcoming of the following is frequently assumed: space of instincts, passions or even feelings, 
because we have finally reached the pinnacle of human development. This notion leads to the idea 
that past concerns are confined to their past time. Hence, may they result suggestive today, they 
truly do not apply to our current priorities. The role thus played by Humanities in this context is 
seen as a perhaps too muddled intellectual exercise which leads 'nowhere'. While Arts deal with 
matters of tangible practical purposes, their input can be kept. An example of this is the study of 
certain languages. However, fields such as Philosophy or Literature are often branded as useless 
subjects because Labour Market tends to not betting on them. Consequently, they are identified in 
their essence as worthless and unprofitable disciplines. 
 
Kafka, in our opinion, shows how crucial literary art is when it concerns exposing unique aspects of 
our identity as humans - subjectively and socially. In our study, we will try to express the role of 
certain human potentialities contained in all of us. These potentialities, when negative, significantly 
impair the ontological constitution of humans. However, as Kafka pointed, that 'negative 
development' may be a need for those who benefit from it. References can be institutions, 
organizations or social conventions that suppose a 'regressive' key. That is, they act against the 
interests of human development. Since this regression affects those living under its plan, Kafka's 
characters normally experience a setback in their capacities as human beings. It can be argued, 
therefore, that the vision of the modern world (twentieth century) that Kafka built, with all the 
characteristics of the Prague of his time (bureaucratisation, standardization, imposition of a 
linguistic 'supra-system') are currently alive. If we look for the traits that define our current Western 
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world, it is proposed that many 'Kafkaesque' expressions such as insecurity, uniformity  or isolation  
can be found as essential features. 
 
Hence, we will try to emphasize that those who practice an authoritarian power, related to the 
aforementioned regression, are able to establish their ideological constructs. These fabrications, 
based on the domain from which they come, are postulated and frequently interpreted as 'common 
sense'. For this reason, they become invisible and are processed as 'our own' thoughts and ideas. 
Before the domain of common sense set by the power, personal desires and needs get cornered. 
Thus, it is given a faulty communication between the characters, which is even approached from 
animalization or unbridled sexual passion perspectives. Similarly, the sense of oppression is marked 
in the spaces presented in Kafka's works, as well as the experience that the characters live in them. 
The conceptual core in this paper focuses on the validity of what has been understood as 
'Kafkaesque'. Consequently, the analysis of contemporary works that can confirm our assumption is 
considered necessary. Among the generous corpus that is available, we have chosen J.M. Coetzee 
and Imre Kertész. 
 
The basic idea is to propose how, through the years, the Kafkaesque survives as an artistic and, 
above all, human concern. Therefore, an approach to Life & Times of Michael K -written by 
Coetzee in the late twentieth century, year 1983- will be held first. Then, as a reference from the 
21st  century, Dossier K., written by  Kertész in 2006, will be approached. If we globally consider 
the Kafkaesque as a sensitivity which focuses on the relationship between institution and individual 
Life & Times of Michael K, in our opinion, will emphasize the overpowering role that the former 
has in society. This way, the novel can be read as a struggle between freedom and subjugation. 
Meanwhile, we could argue that Kertész in Dossier K. enhances the experiential aspect over the 
social. His novel takes into account the exercise oppressive of totalitarianism, attesting how a 
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human being lives and tries to incorporate those experiences into his/her being. The concept of the 
'inexplicable Kafkaesque' takes shape here, being it taken to a biographical sphere. For this reason, 
Kertész's work shows a synergistic union between life and literature. 
 
Two aspects from Coetzee and Kertész have been essential to our choice: first, both are widely 
recognized authors. It thus provides an advantage, because once proved their affiliation to Kafka, it 
would result easier to affirm the continuity of his sensitivity in the current context. Moreover, their 
novels, as we said about Kafka, focus on the struggle between individual and institution. Since this 
is a basic criterion in our personal vision of the Kafkaesque, estimate their contribution is hence 
deemed as the most successful. Therefore, our purpose is to approach Kafka's work from different 
parameters and then use our   premises as a reference also for Life & Times of Michael K and 
Dossier K. respectively. Thus, the analysis will be based on a general idea that will be developed in 
subsequent chapters. The prevalent tone over the lines will probably be more philosophical or 
sociological than philological or linguistic. With regard to sources, the selected bibliography aims 
to include a repertoire of all that is relevant about Kafka considering our paper's goal. This task has 
been especially hard due to the abundant number of articles, books or essays on Kafka. Coetzee's 
and Kertész's work, by contrast, presents a not extremely large catalogue of studies in Spanish or 
even English language in the case of the latter. For this reason, it can be stated that studies that link 
Kafka to Coetzee and/or Kertész are even less plentiful. 
 
The selection of the bibliography list has been based on the construction of the chapters. Since we 
are before a general analysis of the Kafkaesque, works that cover many aspects of Kafka have been 
chosen. This applies to topics such as context, biography or philosophy. Erich Fromm's essays have 
been especially valuable when approaching concepts as authoritarianism or common sense. 
Similarly, his humanist affiliation has acted as a key line of reasoning. From all the biographies 
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employed, Pietro Citati's and Reiner Stach's on Kafka have resulted particularly revealing. 
Regarding Coetzee, we have applied, to the extent that it has been consistent, the same analytical 
criteria as with Kafka. Nonetheless, its uniqueness as an author has caused that works like Dominic 
Head's, covering the bulk of its corpus, have been particularly helpful. The study by Jose Antonio 
Fernández López also provides an insight on Kertész which we consider extremely valuable. 
Moreover, Gilles Lipovetsky or Zygmunt Bauman, both sociologists, have been proposed as   
descriptors of a current context which embraces the Kafkaesque as an essential feauture. 
 
The interaction between power struggle and human consciousness is a key issue in the literature of 
Kafka, Coetzee and Kertész. It involves the treatment of characters while it also determines time, 
space and action dimensions. Similarly, it affects the aesthetic quality of the works. The genesis of 
the reflection comes from a particular context that inevitably marks the experience. With regard to 
Kafka, any reader can easily assume why his narrative focuses, among other things, on the role of 
bureaucracy. History subsequently justified his works when large administrative structures that 
guaranteed and exercised an authoritarian rule were carried out. Those were the same institutions 
that led Kertész to the extermination camp and watched his steps during the Soviet dictatorship. In a 
different geographical context, it is the same authoritarian power that supported the Apartheid that 
Coetzee testified. The origin of this imbalance adheres to actions supported by the concept of 
innocence. 
 
Under the coverage of an innocent 'good intention', the administration and bureaucracy are 
configured to serve as increasingly powerful forces. Kafka's narratives demonstrate this fact in areas 
such as the judiciary or community management. However, it also happens in the business world, as 
it shown in The Metamorphosis. All these powerful forces appeal to notions such as aid, justice or 
freedom, from which they eventually take distance once the institution becomes a purpose in itself. 
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This can be explained by the —forced or not— the 'innocence' of power's acceptance. This way, it 
gives place to a situation that guarantees increased powers to the institution, which frequently has 
the bureaucracy at its command. The 'innocent power', noted by scholars like Vaclav Belohradsky, 
is also key in Life & Times of Michael K if we consider the premises of Apartheid. They appealed to 
ideas such as purity, order or coexistence. However, they were spuriously taken and brought to the 
scene of war for power, submission or segregation. The same 'good intention' is analyzed in Dossier 
K .. In Nazi times a model of perfect cleanliness, purity and universal justice was turned into 
ideology. As it is well-known, it was actually a human annihilation. The same can be said about 
oppressive bureaucracy in the Soviet dictatorship, which ignored the humanistic theories from 
Marx. Instead, it subdued and killed millions of people, all in the name of equality and progress. 
 
Hence, the question is what to do with the overwhelming impersonality of bureaucracy which 
technifies and rationalizes, denying the vital chaotic ambiguity. The answer may be found in the bid 
for freedom and individual consciousness. That is, the recognition of the power of man to decide his 
own actions and to become an emancipated being. A basic principle of this scenario is democracy, 
human and civil rights and liberty. In short, a framework favouring the development of individual 
skills where pluralism is guaranteed. Once lessened the weight of institutional impersonality, the 
path is clearer. If we ask about the current situation, we find that, in fact, Western states in which 
we live are characterized precisely by this feature: they apply the criterion of not being too present, 
not deciding what citizens should do basing it on impersonal principles. Individual freedom is the 
basic premise of their idiosyncrasy. In these circumstances, it might be assumed that Kafka's 
concern shown in his literature has happily expired. That is, there are no such heavy bureaucracies 
or public servants governing our existential destination. Large organizations have acquired an 
ethical conscience of responsibility and now humans are freer than ever. Alienation, idolatry or the 
grotesque are for sure overcome and hence theoretical questions applicable only to the artistic 
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entertainment. Common sense is our personal creation because we live in a free world. We are 
deprived of conditioning. Therefore, there cannot be a place like the village where K. bursts into in 
The Castle, where no one seems to be in critical thinking. Now ideological constructions can be 
easily challenged as everyone freely chooses his opinions. 
 
However, from our point of view, the weight of entities such as those appearing in The Castle lives 
on. With another appearance, they now are new generators of common sense perhaps as powerful as 
the ones shown by Kafka in his novels.  We are referring to global market economy and its 
influence on our psyches.  The way in which the precepts of this global market economy has come 
to modulate our thinking is such that we can perceive its existence is as natural as the sun or the 
oceans. Situations like hunger in a world where there is food for all are seen as something pitiful, 
but inevitable. It is perceived that there is no reasonable alternative to it. Freedom therefore has 
become some sort of 'uniform'. It has been made part of an ideology thanks to which giant power 
structures survive. These are large corporations and financial powers able to manage resources and 
establish a speech in society. The model, then, entails a technological development focused on mass 
production and consumerism. In our opinion, in a world where equal opportunities are not 
generalized, there are forces interested in preserving such a situation. That is, power has not lost 
prominence in geopolitical schemes for the sake of ideals such as human dignity or freedom. 
Rather, it has accomplished a transformation that affects the societies in which we live and in 
which, therefore, literature is a witness. 
 
Current structures formed by the various institutions, organizations and bureaucracies can be seen 
through the Kafkaesque representation. There is a nucleus of power that generates and sustains a 
common sense in order to ensure its status. Its frame is given by an initial good intention or 
innocence which actually lessen freedom and human dignity. In this sense, the strength of generated 
 333 
common sense encourages the sense of worthless personal conscience, of individual isolation, 
leading to a permanent feeling of strangeness towards the world and oneself. From a diachronic 
perspective, literary production also reveals the continuity of the Kafkaesque implications. In spite 
of belonging to different contexts, Coetzee and Kertész reveal a common interest in the relationship 
between our personal conscience and discursive, behavioral or intellectual crystallizations. 
Considering the consequent sense of bewilderment at the triumph of alienation, we propose that the 
Kafkaesque is manifested as a language whose commitment is humanist. 
 
Hence, the three authors here approached accentuate the existence of an authoritarianism fed by fear 
and a common sense that it itself generates. Also, it can be seen how after such authoritarianism 
embodied in institutions, individuals or beliefs, there can hardly be something that matches their 
godlike appearance. Mediocrity, fear or abuse can be found behind gigantic authoritarianism. A 
healthy authority, however, goes hand in hand with freedom and respect for human dignity. Now, 
this idea leads to establish a comparison between Kafka, Coetzee and Kertész. Essentially, it can be 
argued that the typically Kafkaesque scene where state, bureaucratic or administrative impersonality 
prevails bases its action on the law. Hence, the observance of the law becomes the only ethical 
value, so all the vital energy is focused on the completion of formalities. It is, therefore, a 
bureaucratic attitude towards life. Meanwhile, our current time of economic globalization, 
(technological) consumerism and liberal democracy puts its interest on unlimited competitive 
individualism. In or view these features are part of a new common sense that, despite the 
appearance of freedom and human sovereignty, also imply impersonality. 
 
The new bureaucratic attitude of mankind focuses on procedures related to cognitive and behavioral 
realization which are based on a specific and practical objective. It can easily become an idolatrous 
worship of the great goal of getting everything, doing everything, achieving everything. In our 
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view, both Kafkaesque and present impersonality are two sides of the same coin. Both represent the 
oblivion of the person in favor of a promise of certainty and absolute power which, needless to say, 
is impossible to reach. Consequently, Kafka Coetzee and Kertész mean an intention for the return of 
man to himself. The choice they imply is life over bureaucratic death. The three authors consider 
freedom as the inalienable ethical matrix of personal conscience. In short, they propose to return 
mankind to the deserved dignity which belongs to us all.   
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VII. RESUMEN EN ESPAÑOL 
 
El presente estudio tiene por objeto llevar a cabo una relectura de la obra de Franz Kafka con el fin 
de elaborar una definición propia de lo kafkiano, proponiendo la prevalencia de sus fundamentos en 
el transcurso del tiempo y especialmente en novelas de nuestros días. Como paradigmas de la 
propuesta, se plantea dos títulos de sendos autores, a saber, Vida y época de Michael K de John 
Maxwell Coetzee y Dossier K. de Imre Kertész. Aunque ambos son en apariencia muy diferentes 
entre sí, comparten referencias directas a Kafka. Kafkiano es un término ya recogido en el 
diccionario de la Real Academia Española y que empleamos de forma habitual como sinónimo de 
angustioso. Puede explicarse este hecho sobre la base de que vemos el mundo del autor reflejado en 
el nuestro. Sin embargo, en este estudio se aspira a definir más detalladamente y en profundidad esa 
angustia, tanto en términos de contenido como de construcción de las obras  y estilo. El objetivo, 
por tanto, es llegar al núcleo que justifica la consecución de lo kafkiano como arquetipo o categoría 
de pensamiento. 
 
En esta tesis, Kafka se vislumbra a través de la reflexión y la asunción de que es un autor que habla 
de la realidad cotidiana. Porque, en efecto, se admite sin complejos que los motivos de La 
metamorfosis o “Informe para una academia” encuentran acomodo en el terreno de la fantasía. No 
obstante, postulamos que estas obras tomadas como ejemplo hallan aún mejor asiento en el ámbito 
de los hechos. El autor demuestra lo fundamental que es un arte como el literario a la hora de 
exponer aspectos singulares de nuestra identidad como humanos, tanto en lo subjetivo como en lo 
social. Por esta razón, intentaremos expresar la medida en que, como diría Erich Fromm, 
determinadas potencialidades humanas, contenidas en todos nosotros, pueden desarrollarse en los 
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individuos en función de su contexto. Estas potencialidades, cuando son negativas, suponen un 
perjuicio para la constitución ontológica de las personas.  
 Sin embargo, tal y como expresa Kafka, el desarrollo en negativo puede ser un elemento 
necesario para quienes se benefician de él. Estamos hablando de instituciones, organizaciones y 
convenciones sociales que, en sí mismas, actúan en clave “regresiva”. Es decir, en contra de los 
intereses del desarrollo humano. Ya que esta regresión afecta a quienes viven bajo su designio, los 
personajes kafkianos experimentan por norma un retroceso en sus capacidades como seres 
humanos. Puede afirmarse, por tanto, que la visión del mundo moderno (s. XX) que tenía Kafka, 
con todas las características de la Praga de su época (burocratización, uniformización, imposición 
de un “suprasistema” incluso del lenguaje) son las que después no han hecho sino recrudecerse. Si 
buscamos los rasgos que definen nuestro mundo occidental actual, encontramos en realidad 
numerosos elementos kafkianos, tales como la precariedad, la uniformidad, la inseguridad o el 
aislamiento. 
 
La idea básica es proponer cómo, a través del tiempo, lo kafkiano pervive como preocupación 
artística y, sobre todo, humana. Así pues, de entre el corpus que podía ser de ayuda a la hora de 
corroborar nuestras asunciones en obras más recientes, se ha escogido a J.M. Coetzee e Imre 
Kertész como autores referenciales. De esta forma, en primer lugar, se realiza una aproximación a 
Vida y época de Michael K, de Coetzee, que data de finales del siglo XX (1983). Después, como 
paradigma de trabajo ya del siglo XXI (2006), se valorará Dossier K., escrita por Imre Kertész. Si 
se estima lo kafkiano, sintetizando demasiado, como una apuesta donde se incide en la interrelación 
entre instituciones e individuo, Vida y época de Michael K, a nuestro parecer, redunda en el papel 
subyugante que pueden desempeñar aquellas en una sociedad. Tal es así, que la novela podrá leerse 
como una pugna entre la libertad y el sometimiento. Por su parte, podríamos sostener que Kertész, 
 337 
en su obra, realza el aspecto vivencial por encima del social. Su novela toma en cuenta el ejercicio 
opresivo de los totalitarismos, dando fe de cómo un ser humano vive y trata de incorporar esas 
experiencias a su propio ser. El concepto tan kafkiano de lo inexplicable tomará aquí forma, 
llevándoselo al terreno biográfico. 
 
La tesis se propone tomar como base el análisis de la obra de Kafka desde distintos parámetros y 
emplear sus premisas como referencia para Vida y época de Michael K. y Dossier K. 
respectivamente. De esta forma, se parte de una idea general que se va desgranando en los sucesivos 
capítulos, aplicando los parámetros teóricos a la práctica. Al respecto, los títulos de Fromm son 
especialmente valiosos a la hora de aproximarse a conceptos como autoritarismo o sentido común. 
Igualmente, su idiosincrasia humanista ha funcionado como sostén argumental. De las biografías de 
Kafka consultadas, las de Pietro Citati y Reiner Stach resultan especialmente reveladoras. En lo que 
respecta a Coetzee, se aplican los mismos criterios analíticos que con Kafka. Empero, su 
singularidad como autor ha exigido que obras como la de Dominic Head, que abarca el grueso de su 
corpus, sean de especial ayuda. Por otra parte, el título de José Antonio Fernández López aporta una 
visión sobre Kertész que estimamos enormemente valiosa. Gilles Lipovetsky o Zygmunt Bauman, 
sendos sociólogos, se estiman fidedignos descriptores de un contexto actual en que encaja, a nuestro 
parecer, la idea de lo kafkiano como rasgo acentuado de época. 
 
En términos generales, por tanto, consideramos que existe un nexo entre Kafka, Coetzee y Kertész, 
en tanto que los tres escriben sobre temas concretos que ofrecen implicaciones universales. Los 
bloques consagrados a cada uno de los tres autores cuentan con una serie de capítulos que vertebran 
los fundamentos de su literatura. De esta forma, se trabajan conceptualmente contexto, tiempo, 
espacio y acción, personaje y estética. En todos estos apartados, el juego de poder y su 
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correspondiente respuesta desde la conciencia son una cuestión nuclear. La génesis de la reflexión 
proviene de un contexto que inevitablemente marca la experiencia. En lo que respecta a Kafka, 
cualquier lector puede asumir con facilidad por qué su narrativa gira, entre otras cosas, en torno al 
papel de la burocracia. La historia justificó con posterioridad sus creaciones, en la medida en que se 
consumaron grandes estructuras administrativas que garantizaron y ejercieron un poder autoritario. 
Se trata de las mismas instituciones que llevaron a Kertész al campo de exterminio y que vigilaron 
sus pasos en la dictadura soviética. Y, en un contexto geográfico diferente, el mismo poder 
autoritario que sustentó el Apartheid testimoniado por Coetzee. 
 
El énfasis de los tres autores en la cuestión de la libertad y la conciencia los sitúa en una perspectiva 
crítica que sitúa a la persona como eje central. La idolatría queda emparentada de cerca con el 
autoritarismo y el sentido común. Por tanto, la dialéctica entre la efervescencia de la vida y la 
rigidez a que conducen las construcciones ideológicas mencionadas genera una disonancia. Esta 
tensión puede dar lugar a situaciones cómicas, así como a la manifestación de lo grotesco. Así, se da 
la paradoja inicial de que un asunto trascendente como el de la libertad humana pueda elaborarse 
mediante situaciones hilarantes o ridículas. Sin embargo, la paradoja no será tal si se asume que el 
humor (en función de quien lo emplee) es una herramienta combativa e inteligente que genera 
frutos en multitud de materias tratadas. De igual manera, lo grotesco o lo impúdico pueden ser el 
correlato del debate sobre la libertad y derechos humanos, especialmente cuando se incide en el 
poder que se emplea para que estos no se desarrollen. Por su parte, esta disposición de las 
circunstancias determina asimismo el papel desempeñado por los diversos actantes y personajes. 
Entendemos que el uso del poder ejerce una influencia psíquica dispar en función de quien lo 
ostenta y quien lo obedece. Sin embargo, en ambos casos, este es contrario a y por tanto pugna con 
las fuerzas vitales y emotivas del hombre-personaje. Así, la institución y su burocracia buscan 
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corregir la disposición natural y efervescente de la vida, lo cual queda manifiesto en los trabajos de 
Kafka, Coetzee y Kertész. 
 
A nuestro parecer, tanto la impersonalidad típicamente kafkiana como la actual, en el seno de la 
globalización, son dos caras de la misma moneda. Ambas representan el olvido de la persona en 
favor de una promesa de certeza y poder absolutos que, huelga decir, es de todo punto irrealizable. 
Asimismo, ambas manifestaciones culturales dan fe de un epicentro situado en, digamos 
llanamente, lo muerto. El reino de los trámites esencializa la no vida, el triunfo del documento sobre 
el latido humano. Kafka, Coetzee y Kertész significan, pues, una intención por el regreso del ser 
humano a sí, por la elección de la vida por encima de la muerte burocrática. Por tanto, valoran la 
libertad no ideologizada como matriz ética irrenunciable de la conciencia personal. En definitiva, 
proponen devolver a la persona el papel que le corresponde por su condición. Asimismo, buscan a 
través del arte literario sugerir cuán compleja es esta busca natural en pos de nuestra felicidad. Las 
herramientas de que disponen los artífices de la necesidad o el sentido común son tan sutiles que 
resultan invisibles. A resultas, quienes están (estamos) gobernados por ellas, se resistirán a 
reconocer el estado de los hechos. Así pues, la literatura se cierne en nuestros autores como una 
tarea de implicaciones éticas. Lejos de abarcar únicamente el espacio académico, su mensaje se 
extiende al conjunto de la especie humana. 
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